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U lAISON DE PILATE 



La maison de Pilate. — Origine de ce nom. Origine de la maison elle- 
même. — Pèlerinage de don Fadrique de B0)eTa. — l a maison de PiUte 
à Jérusalem. — Retour de don Fadrique. — Aspect de la maison. — 
Première cour. — Grand patio de niarhre. — Le prétoire de Pilate. — La 
cb;tpolle. I.n coîoniu'. Souvenirs do rÉvangile, de Taiitiqnilô et de 
la bible. — Lesl)ains de Suzanne. — Le jardin. — Les cendres deTrajan. 
— Scupltures reniai quahles du moyen âge. — I/escaiier. — Souvenirs de 
la Passion de J. C. ~ Les stations du chemin delà croix. 

* 

L'Âlcazar n*esl pas le seul palais moresque que possède 

Séville,Je seul monument de (^.elle époque de la déca- 
dence de l'art arabe qui garde encore tant de charme. 
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s SÉVILLE ET L'ANDALOUSIE 

quoique ayant perdu déjà une grande partie de celte élé- 
gance délicate dont 1 Alliambra est le chef-d'œuvre. En 
sortant de rAIcazar, il faut aller visiter la maison de Pi* 
late : après le palais des rois, celui des Médina-Celi. Tel 
est, en effet, le nom étrange que porte à Séville le pa- 
lais qui leur est venu des ducs d*Aleala , la maison de 
Pilate. Quelle est Torigine de ce nom? C'est une histoire 
que ]'ai eu de la peine à démêler. 

Ce que j'ai trouvé de plus clair dans les récits qui cou- 
rent à ce sujet, le voici : Don Fadrique Knriquez de Ri- 
bera, premier marquis de Tarifa, étant allé en pèleri- 
nage à Jérusalem, en Tannée 1518, laissa sa maison 
inachevée et dans Tétat où la lui avait léguée son père, 
don Pedro Enriquez de IVibera. 

Vous me demanderez peut-être de quel crime don Fa- 
drique allait demander pardon au tombeau de Jésus» 
Christ. Je crois que la piété seule Fy conduisait. 11 revint 
au bout de deux ans« et encore tout rempli de Fimage 
des saints lieux. 11 fut luen étonné de trouver à sa mai- 
son commencée de singulières analogies avec celle du 
préteurromain. Plein decetteidée, il s'attacha sans doute à 
modifier le plan primitii suivant Fimage qu'il avait gardée 
dans Fesprit, et le palais, en s*achevant, reçut naturel- 
lement de la voix [mijlique le nom qui lui est resté, et 
qui fut aussi donné à la place où il est situé. L'imagina^ 
tion populaire allait plus loin : elle voulait que le ci- 
ment des murs eût été pétri de la terre même de Jérusa- 
lem. Comment savoir aujourd'hui jusqu'A quel point 
était poussée la ressemblance f <( La maison dePilate, dit 
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M. de Cliateaubriani] dans l'Itinéraire, est une ruine d'où 
l'on découvre le vaste emplacement du temple de Salo- 
mon et la mosquée bâtie sur cet emplacement. 

a Jésus-Christ, ayant été battu de verges, couronné d'é- 
pines et revêtu d'une casaque de pourpre, fut présenté 
aux Juifs par Pilate : « Ecce homol ï> s'écria le juge, et 
Ton voit encore la fenêtre d'où il prononça ces paroles 
mémorables » 

La maison de Pilate, dont le vrai nom est le palais 
des Afanes, occupe Tangle d une petite place, à quelques 
pas de la porte de Carmona, dans la partie orientale de 
Séville. Au dehors, peu d'apparence. Mais TOrient m'avait 
accoutumé aux merveilles intérieures cachées sous un 
extérieur humble et modeste. Ici seulement un léger 
balcon de pierre ciselée, courant le long du mur, m'a- 
vertissait que l'art avait passé par là, et que je ne per- 
drais pas tout à fait mon temps si je frappais à une pe- 
tite porte percée dans la porte principale. Je lisais 
d'ailleurs sur ce mur les glorieux noms des anciens 
maîtres, don Pedro Enriquez, Adelantade-major d'An- 
dalousie, et doîïa Cptalina deRibera, sa femme, et don 
Fadrique Enriquez de Ribera, leur fils, qui semblaient 
placés là comme pour inviter le passant à entrer. Je n'eus 
pas même la peine de heurter à cette porte dont j'ai 
parlé, l'ayant trouvée ouverte. Je franchis donc le seuil 
et me vis dans une première cour irréguliérc, percée de 
fenêtres inégales, encadrées dans des festons de vigne» 
(|ui formaient, en retombant, un berceau naturel. Sous 
cet abri, deux personnes prenaient nonchalamment le 
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frais, un vieux serviteur des Medina-Celi et un enfant. 

J'avais à peine pris le temps de denianiler à visiter la 
maison, que déjà le portier (car ce n'était pas, hélas ! le 
capitaine des gardes de Medina-Celi) s'était levé pour 
m'accompagner, suivi de l'enfant cliargéd'un trousseau 
de lourdes clefs presque aussi vieilles que l'édifice. J'ar- 
rive à temps : le duc actuel Je Mcdina-Geli sera à Séville 
dans quelques jours. Hâtons-nous donc de visiter le palais 
du marquis de Tarifa et du vice*roi de Naples, don Per 
Afan dellibera, pendant que leur dernier dei>cendânt se 
repose un moment à Garmona. J'avoue cependant qu'il 
ne m'eut point déplu d'être surpris par lui dans Tune 
des galeries désertes du palais. Sa présence eût donné un 
peu de vie à ces ruines, et ce grand nom y aurait éveille 
l'écho des grands souvenirs. 

Mon guide prend sur la droite, et nous traversons un 
élégant péristyle lurmé d'un double rang de colonnes de 
marbre, pour entrer dans le grand patio du palais. Ce pa- 
tio ne le cède guère en beaut(; à celui de l'Alcazar, et 
n'a pas moins de soixante-deux pieds de long sur soixante 
de large. 

' Cette admirable cour est entourée d une galerie for- 
mée de vingt-quatre arcs qui retombent sur un nombre 
égaido jolies colonnes de marbre. Celle première gale- 
rie est surmontée d'une seconde aussi de marbre, et 
formée du même nombre d*arcs et de colonnes. La cour 
est simpiemeni dallée en bnques, mais au centre mur- 
mure une belle fontaine, soutenue par quaire dauphins 
de marbre, et couronnée d'une tête de Janus. Le mur qui 
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tau ie ioQd de la galerie est revêtu, tout à Tentour, à une 
hauteur de dir pieds» de riches asulejos, et au-dessos 
incrusté des plus capri(;ieuses arabesques. Celles de FAl- 
cazar, moios bien conservées, ont aussi moins de variété. 
De distance en distance le mur offre un certain nombre 
de niches ornées des bustes de quelques empereurs ro- 
mains. J*y cherchai tout naturellement celui de Trajan, 
et j'y rencontrai aussi celui de Tibère, sous qui l*ilate ju- 
gea le Christ. Dans ce grave concile d'empereurs, Char- 
les-Quint ne messied pas. Son buste, placé au-dessus de 
la porte d'entrée, donne sa vraie date au monument, et 
dit assez pourquoi, sous la main pesante de ces rudes ar« 
listes du seizième siècle, Fart arabe n'a plus sa merveil- 
leuse délicatesse. 

Aux quatre angles de la cour, se dressent quatre sta- 
tues colossales, également de marbre et d'un assez grand 
caractère : une Pallas guerrière, qui s'appuie encore 
sur ie tronçon de sa lance brisée; une Pallas pacifi- 
que, une Cérès, le nom de la dernière m'est échappé : 
ce sont tous débris de lantiquité et do Fllaiie, donnés la 
plupart, au seizième siècle, par le pape Pie V, à don Per 
Afan Enriqnez de Ribera, vice-roi de Naples, « pour dé* 
livrer la ville sainte, dit le chroniqueur Ortiz de Zuniga, 
de ces restes de son paganisme, n 

Sur les quatre faces de ce patio s'oiivronl de vastes 
appartements. Celui de droite est une grande galerie 
formant un carré long, et couverte d'azulejos et d'ara- 
besques : elle a garde le nom de prétoire de Piiate. Sur 
ses anciennes portes, bien conservées, se lit, sculpté 
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en légende dans des caiacières gothiques, le Credo 
tout entier : éelatante revanche du coadaïuné contre âon 

juge. 

Dans le mur du nord, qui fait face à la porte d'entrée, 
est rancienne chapelle, charmant oratoire» d^nne coupe 
très-élégante, et dont la voûte gotliique est couverte 
d'arabesques, singulier et agréable mélange des deux 
systèmes opposés, des deux civilisations rivales. A côté 
de la porte et en dedani» de cette chapelle, je remarquai 
une petite colonne de trois pieds de haut, plantée en 
terre. La traditiuu veut que, pour être flagellé, le Sau- 
veur du monde ait été attaché à cette colonne. Elle est 
aussi un don du même pape. Sur Taulel, de chaque 
côté du tabernacle, sont les portraits, assez bien peints, 
de deux prélats de la maison d*Alcala, dont le .vieux 
tronc a reneuri sous les jeunes rameaux des ducs de Me- 
dina*Celi« 

Le troisième côté du patio, celui qui regarde le pré- 
toire, donne également accès dans une longue galerie, 
plus délabrée que les autres. Ses magnifiques portes, 
remplacées par une grille médiocre, pourrissent délais- 
sées dans un coin des mines. On me fit traverser à la 
hâte cette galerie et quelques autres pièces dépouillées 
de leurs antiques ornements, et je respirai en me retrou* 
vant sous un porti(|ue extérieur, suuieuu par des co- 
lonnes de marbre, et s^ouvraat sur un petit jardin, dont 
les orangers en fleurs me rappelaient du moins Téter- 
nelle jeunesse de la nature, à côté des ruines que le temps 
amoncelle sans cesse dans le domaine de la vie humaine. 
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En respirant un air pins pur, on aime à se recueillir un 

moment pour mettre en ordre les souvenirs confus que 
l'on vient de traverser. Hais que d'autres pages de 
1 Evangile j'avais encore à relire, mêlées, comme les pre- 
mières, aux souvenirs de l'antiquité profane et des guerres 
de ritalie si bizarrenieni associés! Quelques pas encore, 
et j'allais rencontrer ceux de la Bible. 

L'élégante colonnade où je m'arrêtai d^abord était 
encombrée de sculptures antiques, les unes à terre et 
jetées péle-mèle, d'autres abritées par des niches, d'au- 
tres placées sur des colonnes de toute grandeur, rangées 
le long du mur. Je fus frappé de la beauté d'un buste 

Alexandre, le type connu de ses médailles. Assui cinent 
c'est là un original ; pour être une simple copie, il porte 
trop fortement empreint sur le front et dans le regard le 
sentiment de 1 empire du monde. Tout à côté, et par une 
de ces rencontres que le hasard se permet quelquefois, 
est uoe admiralile lùie du Clcopàtre. Mais elle me parut 
bien grandiose pour 6tre vraiment celle de cette petite 
Cléopàire que peignirent en traits si vifs Plutarque et 
Shak^peare. 

Ainsi que je l'ai dit, le jardin est petit et rempli de 
cette sombre et épaisse verdure qu'on se piait ici à oppo- 
ser aux rayons d'un soleil ardent. Pendant que j'allais 
rêvant le long de ces allées étroites et prolonde^, un cy- 
près élancé du sein des myrtes et des buis me lit tout à 
coup souvenir d'une anecdote dont ce jardin aurait été 
riiumble théâtre. On raconte donc que, parmi les anti- 
quités rapportées d'ilalie par don Per Afan de Ribera, se 
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trouvait Tunie qui contenaii les cendres de l*empereur 

Trajaa. Lue main maladroite ayant brusquement re- 
tourné l'urne dans ce jardin, elle s'ouvrit et les cendres 
s échappant se répandirent sur la terre, où on ne put les 
recueillir, ce qui ne suppose pas un désir bien vif de le 
faire. Ainsi, par une autre de ces bonnes fortunes du ha- 
sard dont Je parlais tout à 1 heure, les cendres de Tra- 
jan seraient venues se mêler à celles de ses obscurs com- 
patriotes, daiijî celle terre d'Âudalousie, leur nourrice 
commune. 

Le jardin est entouré de bâtiments beaucoup plus mo- 
dernes que le reste de l'édiike, et qui, par eu&-mêmes, 
ne méritent aucune attention. L'un d'eux, à droite, a été 

converti en une espèce de musée. J'y vis un grand 
nombre de fragments antiques, quelques-uns des beaux 
temps de Tart, un torse d'homme d'un travail admi- 
rable, une petite Vénus, dont je ne parlerais pas, si on 
ne Teût citée; en revanche, deux statues mutilées et sans 
têtes de quelque autre déesse, d une exquise beauté. 
Parmi tous ces débris, je cherchai vainement Tume qui 
avait contenu les cendres de Trajaa ; etiara po lereruinx. 
Mais il reste de ce grand nom une éloquente épitaphe : 
le panégyrique de Pline. 

Je m'arrêtai devant la porte d'un second bâtiment, 
qui fait angle avec le premier, pour considérer deux 
statues à genoux ; sLalues du moyen âge, duiU l'une prie, 
les mains jointes, pendant que l'autre lit dans un livre 
ouvert depuis trois siècles à la même page. Ce sont sans 
doute ies images des anciens maîtres. Vous, les héritiers 
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de ces grands noms, hàtez-vons d^apprendre à tourner 

celte page immobile, pour lire sur le revers les devoirs 
nouveaux du nouvel âge! 

Âu fond du jardin, entre ces deux bâtiments, une 
petite grotte, formée de roches artificielles, a pris le nom 
de Bains de Suzanne. Est-ce encore un souvenir du pi«ix 
pèieriû? Depuis longtemps les canaux engorgés n*amè- 
nent plus Teau dans la grotte» et la copie, comme Tori- 
ginal, si toutefois i original a laissé des traces, est elle- 
même devenue une ruine. 

Il me restait à visiter la partie supérieure du palais; 
on y monte par un escalier trés-beau» trés-bien conservé, 
et dont la cage rappelle en petit, par sa forme et par sa 
richesse, l'admirable coupole de la salle des Ambassa- 
deurs, à rAlcazar. Je ne touchai qu'avec respect les gran- 
des marches foulées par tant de personnages illusiies. 
Quand j'arrivai au premier étage, mon guide appela 
mon attention sur une petite embrasure terminée par 
une étroite fenêtre et servant, à droite, de dossier à un 
banc revêtu d'azulejos. — n Voilà, me dit-il, où saint 
Pierre était assis quand il renia Jésus, et voilà, ajouta-l-il 
en me désignant de Tautre côté un judaâ grillé, perdu 

dans la uiuiaillc, voilà (ni se tenait In servante qui le 
reconnut, f L'Évangile contrariait bien un peu ces petits 
arrangements de la tradition ; mais je me contentai de 
sourire, et gardai mon doute pour mes lecteurs, si j'en ai. 
Le scepticisme, en quoi que ce soit, est*il donc une si 
bonne chose qu il se faille hâter de le répandre? A force 
de raconter la même chose depuis quarante années, le 
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boAhomme a fini sans douta par oublier que ce quMI 

montre aux voyageurs n'est que la copie de la maison 
Irés-problëmatique elle-même de Pilate. Si jamais il en 
venait à douter de c^^ qu'il racoiile, je ue voudrais pas 
((u'on eût à me le reproclier. 

lj*ëtage où je me trouvais est à la hauteur de la seconde 
galerie du patio. Un assez grand nombre d'appartements 
s'ouvrent sur cetto galerie» occupée aujourd'hui par 
radiniuistration des Medina-Ccli. Hélas I oui, il faut 
bien le dire à la fin : les Medina*Celi avaient jadis des 
hommes d'armes, des pages, des chapelains, des gentils- 
hommes. Dans ce siècle prosaïque, ils n'ont plus que 
des employés dont Tunique souci est de cueillir et de 
vendre les oranges de leurs huertas, les blé3 de leurs 
cortijos^ 

Quand je me retrouvai dans la rue, mon guide, qui 
me suivait encore, me fit remarquer^ sur une muraille 
en retour, une fenêtre avec un balcon de pierre : — « C'est 
là, me disait-il, que Jésus (ut montré au peuple avec la 
couronne d'épines et le sceptre de roseau! Au-dessous 
était une autre fenêtre : c'était celle de la prison où le 
Cbrbt fut gardé pendant quelques heures^ » L'illusion du 
brave homme semhiait augmenter avec la durée de ma 
visite. Mais en quoi sa religion ne s'égarait pas, c'était 
dans son culte pour la glorieuse maison de ses maîtres. 

11 en parlait d'un air grave et qui le tirait de la foule 
des cicéroni ordinaires. Je fus touché de trouver 

* La huerta est le verger et le potager, le Goiiîjo est la ferme de 
l'Andaloune. 
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jusque dans la loge du concierge le cuhe des grands 

souvenirs. 

Avant de meretirer, je me retournai une dernière fois 
▼ers la porte, comme pour saluer la mémoire de mes 

hôtes, encore débouta mes yeux sur le seuil Cette porte 
est d'un beau dessin. Au-dessus de Tinscription espa<» 
gnole qui donne sa date à la maisoD, on lit ces belles 
paroles: 

« NlSI DOMINUS EDIFICAVERIT DOHUH, IN VANUM LABORA- 
VERUfiT QUi EBIFICAKT £AM : SUB IJMBfiA ALARUM TUARUM 
PROTEGE NOS, » 

Au-dessus encore se trouvent trois fois répétées les 
cinq croix de Jérusalem que les Ribera avaient ajoutées 
à leurs armes, avec c^tte légende en castillan : 

ff Le 4 août f 519 il entra dans Jérusalem. » 

De tous ces titres, le marquis de Tarifa n'avait voulu 
garder que çelui*là. Au-dessous, à gauche de la porte, 
je vis encore une croix en marbres de différeiUcs cou- 
leurs. Le chroniqueur don Ortis de Zuniga m'avait 
appris rhtstoire de cette croix. A son retour de la terre 
sainte, d'où il rapportait la mesure des quatorze sta- 
tions du Christ dans sa marche vers le Calvaire, don Ep* 
riquez do Ribera voulut en conserver à Stivillc un sou- 
venir et une image; et cette croix de marbre, attachée 
au mur de sa maison, marquait le point de départ du 
douloureux sentier. La dernière halte était précisé- 
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ment à lâ Gruz del Caiapo. L'iadifférence publique a 
laissé s'effacer les traces intermédiaires. 

Je lis encore dans Zuniga que le marquis de Tarifa 
voulut être lui-m^me l'historien de son pieux voyage. 
Il l'écrivit et l'imprima ; mais je ne Tai rencontré nulle 
part. On aimerait à le comparer à l'iiiaéraire. 
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LOPE DE RUEOft. ORKIIIES OU THÉÂTRE ESPIfiNOL 



La place de Dona Elvire. — Les commencements de Lope de Rueda. ~ Le 
poète batteur d'or. — Ses roprésenlatioiis à Ségovie et à Madrid. — Sa 
mortel sa sf^pulture. — Les ouvrages de Lope de Rucda. — Opinion de 
Cervantes et dcMoratin, — Ses intermèdes. — heu Olives, — Ses comi^dies. 
~ Armelina. — Médora ; li aduclion d'une scène. Les Mépriset, — 
Eufemia. — Analyse et extraits. — Conclusion. 

Un jour que je me promenais au hasard dans ce 
fouillis de Fues éiroites qu'on nomme la Mcreria, j^arri* 
vai dans une peiite place appelée de Duùa Elvire. Je ne 
sais pourquoi ce nom me frappa. Entourée de bâtiments ' 

de peu d'apparence, cette place n'avait rien, au premier 
abord, qui dût la faire remarquer : mais la régularité de 
ses proportions (elle forme un carré long), et cette cir- 
constance, que l'on ne pouvait y pénétrer que par un 
seul côté, lui donnaient une certaine physionomie, et en 
faisaient un réduit qui n'était pas sans quelque mystère. 
La première impression ne m'avait pas trompé : à peine 
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avais-je fait quelques pas, que inaperçus, par-dessua les 
maisons, à gauche, une des tours de l'Alcazar; à droite, 
le clocher et le dôme de Thospice des Yénérabies, où 
Murilio peignit plusieurs de ses chefs-d*œuvre, et un peu 
plus loin, enfin, quelque chose de la Giralda. C'était plus 
qu'il n'en fallait pour animer la solitude de cette place, 
où rherbe croissait si épaisse, que le pieU du passant n y 
éveillait aucun écho ; je sentais que ce lieu n*avait pas 
toujours etc aussi désert, et que le silence u y semblait 
aujonrd*hui si grand que parce que, autrefois, il avait 
dû s'y mener un grand bruit. J'avais eu le leraps d'ou- 
blier cette petite place, lorsque, un jour, feuilletant un 
volnma dépareillé du vieux théâtre, }e lus, en. tête de 
plusieurs comédies : Représentées à Séville, dans la 
huerta de Doila Elvire. Ce fut pour moi un trait de lu- 
mière : je poussai plus avant, et bientôt j'appris que la 
place et la huerta ne faisaient qu'un, et que, dans cette 
huerta, était née, un beau jour, comme un fruit naturel 
au climat de l'Andalousie, la comédie espagnole. C'était 
là que le Tfaespis de l'Espagne, don Lope de Rueda, avait 
dressé ses tréteaux. Le prédécesseur des Vega et des Cal- 
deron est un enfant de Séville, et, à ce titre, il mérite 
aussi de nous arrêter un moment. 

Lope de iiueda appartient à la première moitié du 
smzléme siècle. C'est de 1540 à 1560 qu'on le voit par- 
courir l'Espagne, et promener de béville à Valladoiid ses 
acteurs et ses comédies. Un siècle avant Molière, il eut 
quelque chose du génie de notre grand comique, et fut, 
comme loi, poëie, acteur et chef de troupe. C'était un 
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simple ouvrier, un batteur d'or* U y a eneore à Séville, 
à Tufi des angle» de la plaee San Francisoo, uné rue qui 

s'appelle la rue de Batihoja, la rue des batteurs d'or. i'a« 
vaisbien de la peine, quand je passais par là, à me retenir 
de jeter un coup d'oeil de ce cùlé. Lope de Rueda naquit 
aana doute non loin de oette rue» il dut y travailler du 
moins, et plus d'une fois, je pense, la rêverie arrêta le 
marteau dans sa main, quand, par hasard, son regard se 
portait sur ce pan de la eatbëdrale qui se laisse apercevoir 
au fond de la rue. Je me figure que le batteur d*or était 
un de ces joyeux flis du peuple de Séville, qui mêlent 
toujours aux plus vulgaires habitudes uu peu de poésie. 
Enfanta, ils dansent, an Corpus, devant le saint saere- 

meiu, ou se suspendent, au péril de leur vie, à la corde 
des clocbes de la Giralda. Plus tard, ils s'échappent, la 
nuit, du logis patemel^ur voir entrer dans la place les 
taureaux qu'ils y verront tuer le lendemain. A vingt ans, 
ils passent d'étemelles heures, ensevelis dans leurs man- 
teaux, sous les balcons et contre les grilles des fenêtres. 
Ces mains qui se sont durcies à forger le fer, à tailler la 
pierre, retrouvent sur la guitare une merveilleuse légè- 
reté; ces lèvres qui s'ouvrent si impétueusement aux 
imprécations de la colère, sauront parler, au besoin, le 
plus doux langage des vers. Arrêtez-vous, un moment, 
à la porte d'un atelier, et regardez sortir ces jeunes arti- 
sans : ils ont la légère démarche de Toiseau. La veste jetée 
mt Tépaale, on dirait que, par la grâce et la mobilité de 
leurs attitudes, ils invitent tout ensemble et défient le 
pinceau du peintre. Ainsi fut sans doute Lope de Uueda, 
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et son imagination reçut cette éducation familière de 

la vie. Il est du moins ceriain qu'il n'en reçut jamais 
d'autre. 

Ou voudrait savoir (x)mineiii d'ouvrier il devint poëte, 
ou même, si, en devenant poëte, il ne resta pas ouvrier; 
si ce fut l'amour qui éveilla son génie, ou simplement 
rinstinct de Tart et le goût de la liberté. Plus d'un essai 
sans doute timidement tenté précéda l*ëpoqoe où Cer- 
vantes enfant, où le célèbre secrétaire de Philippe II, An- 
tonio Ferez, le retrouvèrent brillant et populaire sur les 
lliL'iiires de Valladolid et de Madrid. Mais, sur ces hum- . 
bles commencements, comme sur Topoque de la plus 
grande renommée de Rueda, on ne peut que faire des 
conjectures. Nul doute, cependant, qu'il n'ait commence 
par jouer ses pièces dans la huerta de Doila Elvire. Plus 
tard, quand il eut forme sa troupe de gens avides comme 
lui de voir des pays nouveaux, il alla à GordouOi poussa 
jusqu^à Grenade, jusqu^à Valence. Peu à peu enhardi 
par le succès, il s'approcha de Madrid, s'arrêtant d'ahord 
à Ségovie* Il s'y fit voir, en 1557, à Toccasion de la 
translation du saint sacrement à la nouvel le cathédrale. 
n Dans Taprès-midi, raconte don Diego de Colmenares^ 
le chroniqueur deSégovie, après vêpres chantées, et sur 
un théâtre dressé dans Téglise même, le maître Valle et 
ses répétiteurs firent réciter à leurs écoliers beaucoup de 
vers latins et espagnols, en l'honneur de la fête et du 
prélat qui avait proposé des prix considérables pour les 
meilleurs; ensuite, la compagnie de Lopede Rueda, co- 
médien fameux de cette époque, représenta une jolie 
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pièce, après quoi la procession fit le tour du cloître mer- 
veilleusement orné. » 

Voilà doîic en Ëspagne, comme en France dans nos 
mystères, le théâtre associé aux pompes du catholicisme, 
avec cette différence essentielle, qaeLope de liueda, non 
plus que ses contemporains, ne demandait pasà TEcriture 
sainte le sujet de ses comédies. 

De Ségovie à Madrid la route n*est pas longue. La cour 
venait de se fixer dans cette dernière ville, en 1561. 
Lope de Rueda dut Ty suivre. Hais, à Madrid, oùrepré- 
senta t-il ses pièces? A Séville, nous savons que c'était 
dans la huerta de Doika Elvire. On dressait là quelques 
planches. Un velarium, comme cher les Romains, cou-, 
vrait sans doute^ aux heures de soleil, le théâtre et les 
spectateurs, el devant un public debout, sur ce théâtre 
improvisé, Lope de Rueda venait, sous les traits de Gar- 
guiloou d'Alameda, les valets de ses pièces, jeter au nez 
des gens de piquantes vérités, dont Molière, passant par 
là, n'eut pas manqué de faire son proiit. 

A Madrid, le coral de la Cruz et celui dd Principe 
étaient alors i unique ressource des comédiens. C'était là 

qu'ils donnaient leurs représentations au profit de deux 

conlréries consacrées au soulagement des pauvres, celle 
de la Passion et celle de la Solitude. Les générations sui- 
vantes virent s'agrandir et s'orner ces modestes réduits 
de la muse comique, et ils sont devenus, sous les mêmes 
noms, les deux théâtres nationaux de Madrid. 

Un ignore la date positive de la mort de Lope de Rueda, 
mab on sait qu'il mourut à Gordoue. Cette veuve des califes 
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déwma au pauvre eomëdian ub singulier honimir. On 

n'eut pas^ comme pour Molière, à mendier pour ses restes 
l'aumône à^m peu de terre : il fut inhumé dans la eathé» 
drale. Quelle sépulture pour un poëteî J ai vainement 
cherobé dans la mosquée la pierre qui garde ses os« Hais 
le témoignage de Cervantes ne permet pas de douter du 
fait. i( Lope de Kueda, dit*il, mourut à Cordoue, et 
. comme un homme fameux qu'il était, et excellent dans 
son art, on Tenterra dans la cathédrale, entre les deux 
chœurs« » Étrange contraste I La catholique Espagne 

serait-elle donc plus tolérante que nous? J'ai cru parfois 
m'en apercevoir. Voilà un comédien enseveli sans façon 
dans une église. CaMeronfutchanoine de Tolède. Lape de 
Vega, devenu prêtre après son double veuvage, etmème, si 
je ne me trompe, &milier de Tinquisition, continua à écrire 
pour le théâtre. J'ai visite à Tolède le couvent où vécut 
le moine Tirso de liolina Je pense avec douleur que sous 
le ciel de TEspagne personne n'aurait eu le courage de 
condaomer a un silence de douze ans le génie de Racine. 

Revenons à Lope deRueda.Sisavieetsa personne nous 
échappent en grande partie, nouspouvonsdu moins l'étu- 
dier àl aieedanssesœuvres. Peu de temps après sa mort, en 
^567, un autre poule, son ami, comme lui auteur drama- 
tique, mais qui de plus était libraire, Juan de Timoneda, 
imprima è Valence tout ce qu'il put rassembler des œuvres 
éparses de ce rare esprit. Malheureusement on ne trouve 
plus ce recueil, et c'est d'autant plus regrettable, qu'en 
tête de Tune des comédies se voyait le portrait de Lope 
de Rueda. 
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Il y avait dans G&.volume quatre comédies proprement 

dites, quelques dialogues de bergers, et uu certain nom- 
bre de petites esquisses» vives et animées, qu*on appelait 
des /?fl505. Les dramaturges modernes trouveront peut-être 
que c'est là un mince bagage, mais c est celui d'un vrai 
poëte comique* Cervantes rappelle quelque part le grand 
Lope de Rueda. il est» aux yeux de Lope de Vega, le père 
delà comédie espagnole» et) il y a eînqaante ans» Moratin 
en pariait encore avec une estime singulière. 

N Lope de Rueda, .dit Cervantes» était admirable dans * 
la poésie [lastorale. et dans ce genre, ni alors, ni depuis, • 
personne ne Ta surpassé. Quoique mon extrême jeunesse 
ne me pem^t pasalors de former un jugement solide sur 
ie mérite de ses vers» à en juger par quelques-uns qui 
me sont restés dans la mémmre» et que je retrouve aujour- 
d'hui dans Tâge mûr» je ne puis que m*en tenir à ce que 
j'ai dit. » 

Ces vers que Cervantes avait retenus étaient sans 
doute ceux qu'il a insérés dans Tune de ses comédies» les 
batm d'Alger. En voici qoelques-^uns : « Répandes-voiis; 
mes chères brebis, par les prairies et les garennes; broutess 
les bwbes savoureuses; ne redoutez . pas rapproche des 
nuits orageuses; ne craignez rien des nuées menaçantes. 
Allez^ exemples de crainte et bondissant de joie. N'ayez 
aucun souci de la dent des louves affamées, voraces>et la- 
roucbes. Venez» légères et dociles» et rummant le long 
des ravins» offrir vos molles toisons aux bergers du voisi* 
nage et au tranchant des ciseaux. » 11 y a là» ce me sem- 
t|le» nn assez vîf sentiment de la nature» assez pour jus-» 
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tifier rëloge de Cervantes, ei ce que dit aussi Lope de 

Yega, qui parle de notre poêle comme d'un heureux 
imitateur de Tbéoerite. Les bergeries de Lope de Rueda, 
généralement écrites en vers, ont presque tontes été per- 
dues. On D en connaît plus guère qu'une seule. ËUe a 
pour titre : les Gages d^amaur, Mënandre et Simon, épris 
de la même bergère, eaumerent tour à tour les gages 
qu'ils ont reçus d'elle. Au milieu de la querelle, la bergère 
survient avec son Uuuptau. Ils la prennent pour juge. 
Mais elle se rëeuse avec une modestie qui n'est pas sans 
malice, et se retire. Il y a trop d'esprit peut-être en cer- 
tains détails, mais Tensemble a de la grâce et de la frai« 
cheur. Ce n'était là toutefois que le côté le moins original 
du talent de Lope de Rueda. La poésie pastorale avait 
déjà eu, en Espagne» son interprète illustre dans la per* 
sonne de Garcilaso de la Vega. Le véritable instinct de 
Lope de Rueda. le portait à la comédie. La comédie est 
déjà tout entière en germe dans ces petits tableaux pleins 
de verve, que nous appellerions des proverbes, et qui 
alors servaient d*intermèdes à d^ pièces plus dévelop- 
pées. 11 y a là déjà une science du cœur humain, une 
entente des caractères, un entrain de dialogue qu'on 
n'avait encore vu que dans la Célestine, qu'bn ne devait 
plus revoir que dans le Don Quicbotte. Cervantes, obéis- 
sant aux habitudes un peu pëdantesques de son temps, et 
aussi par respect pour la muse, a cru devoir ne se sou- 
venir que des vers de Lope de Rueda. Mais croyez bien 
qu'il se divertit autrement à ces vives images de la vie 
réelle. En réagissant, à sa manière, contre la part trop 



Digilized by GoOgI 



LOPË Ul:: RUbDA SI 

grande que, dans ses eréatlons, le génie espagnol a tou- 
jours faite ù l'imagination, Lope de Hueda commençait 
Tœuvre de Cervantes. 

Lope de Rueda n'avait eu qu'un modèle, celle im- 
monde Célesiine, roman dialogué, qui esl dans la litté- 
rature espagnole, mais avec plus de Kcence, ce qu*est le 
Pantagruel dans la nôtre, c'est-à-dire un je ne sais quoi 
plein de sel, de verve, de naturel, éerit dans une prose, 
excellente, et qui, sous la plume d un homme de génie, 
serait aisément resté la langue de la comédie. 

Mais déjà les livres de chevalerie commençaient à cor- 
rompre le goùl public, en poussant les imaginations sur 
une pente qui ne leur était que trop naturellè. C'est à 
peine si, entre la Celestine et les ouvrages de Rueda, il 
se trouve un nom à citer, celui de Bartolome Terres Na- 
harro. Naharro n'écrivit (ju'en vers, et Tinfluenee de 
ritalie, oii il vécut longtemps, est visible dans.ses comé- 
dies, qui d'ailleurs ne sont pas dépourvues d'une certaine 
délicatesse. L'une d'elles, la Sera(imy est écrite en quatre 
langues, le latin, Titalien, Tespagnol et le limousin, qui 
alors passait aussi pour une lan^Mje. Nous devons à pa- 
reille fantaisie de Plaute de connaître quelques mots de 
la langue punique. 

Lope de Rueda ramena la comédie dans les sentiers 
moins capricieux de la vie ordinaire. Il lui fit .parler 
l'excellente prose de la Célcsiine, maïs avec une retenue 
qui me permet ici de traduire et de citer. 

Entre différents pesos, tous remarquables sous quelque 
rapport, je clioisirai, pour le donner tout entier, cjelui 
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qui a pour litre les Olives. On y verra mieux ce qu'il y 
avait déjà d'invention (Jiiginaie, d intentions comiques, 
d'observation fine chez le batteur d'or de Séville, et comme 
il savait prendre la nature sur le fait. 

Cette petite esquisse n a que quatre personnages ; To<- 
mvio, un vieux bùcberon ; Agueda de Tornegano, sa 
femme; Mencigiieia, leur fille, et un voisin/ Alqja* La 
scène se passe à la porte du bûcheron. 

TORUVIO. 

Dieu me soit en aide I quelle tempête j ai essuyée pour 
descendre dn ravin icil J'ai cru que le ciel voulait s*é- 
crouler et les nuages s'en venir en bas. Et maintenant 
Dieu sait ce que madame ma femme m*aurà préparé pour 
souper. Que la peste Tétouffe! Petite, m'^ntends-tu? 
Mencigiiela ! Bon ! voilà que tout dort à Zamora. Agueda 
de Tumegano, in'eniendà-iu? 

MENCIGUELA. 

Jésus! pèrel vous voulez donc enfoncer la porte? 

Toauvio. 

Voyez ia belle raisonneuse! El où est votre mère, se- 
norat 

' MEMCIGUBIA. 

A. deux pas, chez la voisine; elle a été l'aider à ap- 
prêter quelques écheveaux de fiL 

Toauvio. 

Quo le diable vous embrouille toutes deux avec vos 
écheveaux l Cours l'appeler. 



Digitized by Google 



LOPË 0£ RUEtiA S8 
AGUEI^A. H 

Là, là, l'honime aux iiiystcres! Pwrce qu'il vieûl de 
faire un méch^Bi fagot, le roi n'est pas son maître. 

TORUYIO. 

Ooi-dà! ceci vous semble un mëchant fagot, seilora? 
Je vous jure cependant que nous avons été deux à le 
charger» votre filleul et moi, et que ce n*a pas été sans 

peine. 

AGUEDA, 

Le beau malbeur ! et comme vous voilà trempé i 

Toauvio,. 

Trempé comme une soupe, femme 1 Mais, au nom du 

m 

Ciel, faites que j'aie à buuper. 

AGtJGDA. 

Eh ! que diable puis-je vous donner, si je n'ai rient 

MENCIGUELA. 

Jésus! père, comme ce bois était mouillé! 

TORUVIO. 

Oui» ojtta mère va me dire que c'est la rosée du matin. 

ACCEDA. 

Cours, petite, accommode une couple d'œufs pour le 
souper de ton père, et ensuite tu feras son lit. Et je 
parie, mon homme, que vous avez encore oublié ces jeunes 
plants d^oliviers que je vous avais tant prié de mettre en 
terre. 

Tomivio. 

Ët à quoi ai-je perdu mon temps, si ce n'est, à faire 

ce que vous m'aviez demandé? 
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46UEDil. 

Suffit, mon homme, et où les aves^vous plantés, ces 

oliviers? » 

TOHLVIO. 

A deux pas» près des figuiers, dans cet endroit où, 
s'il vous en souvient, je vous pris ce baiser. 

IIEIIGIGUEJUL. 

Père, vous pouvez venir souper, tout est, prêt. 

AGOEDA. 

Mon mari, savez-vous Tidée qui me vient? c'est que 
ces oliviers que vous venez de planter pourront bien, 
d'ici à six ou sept ans, donner quatre ou cinq boisseaux 
d'olives, et qu'en continuant ainsi à planter, tantôt à 
droite, tantôt à gauche, d'ici à vingt ou trente ans, vous 
aurez tout de même un beau bois d'oliviers. 

TORUVIO. 

Femme, c'est la pure vérité; cela fait un joli bois. 

ÀCIJEDA. 

Écoule, mon homme, sais-ui a quoi je songe / Je 
cueillerai les olives» tu les chargeras sur rànon, et 
Menciguela ira les vendre à la place. Mais prends garde, 
petite, ne va pas les donner à moins de deux réaux le 
picotin. 

10 au V lu. 

Comment, deux réauxl Et la conscience? et Talcade 
du marché? qui ne manquera pas de nous mettre à IV 
mende î U suffit de demander quatorze ou quinze cuartos 
le picotin. 
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AGUEUA. 

Tais-toi, moa homme. Ces oliviers soni de Tespéce de 
ceux de CordQue. 

TORUVIO. 

Et quand ils seraient de Tespèce de ceux de Cordoue; 
il suffit d'en demander ce que ] ai dit. 

AGUEDA. 

Voyons, ne me romps pas la tête. Ecoute-moi bien, 
petite. Je te détends de les donner à moins de deux réaux 
le picotin. 

TORiVlO. 

Comment l deux réaux? Avance ici, petite. Combien 

demanderas-tu? 

li£«CI6U£LA. 

Ce que vous voudrez, mon père. 

TORUVIO. 

Quatorze ou quinze cuartos. 

HEKClGLbiA. 

Je le ferai, mon père. 

A(>L KlJA. 

Comment I je le ferai» mon père. Ici, petite. Combien 
demanderas-tu t 

MEMCIGUELA. 

Ce que vous ordonnerez, ma mère. 

AGUEDA. 

Deux réaux. 

TOKLVIO. • 

Comment, deux réaux? Kt moi je vous promets que 
si vous ne fait^ ce que je vous commande, je vous don- 

II. 2 
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nerai, pour le nioiûs, deux cents coups de sangle. 
Voyons, combien demanderas-tu? 

MEKCIGUELA. 

Ce que vous dites, mon père. 

TOKUVIO. 

Quatorze ou quinze euartos. 
Ainsi ferai-je, mon père. 

AGDEDA. 

Comment 1 ainsi ferai-jc, mon père. Tiens 1 liens! 
voilà pour t'apprendre à faire ce que j'ordonne. 

TORUVIO. 

Allons, laisse cette petite. 

mekcigii:la. 
Ah! ma mèrel Abl mon père ! on me tue. 

ALOJA. 

Qu'y j(i*t-il donc, voisins? Qu'avez*vous à maltraiter 
ainsi cette enfant? 

Ah l seigneur, c'est ce méchant homme qui s'est mis 

dans la tête de vendre les choses moins qu elles ne valent, 
et qui veut ruiner ma maison. Des olives grosses comme 
des noix! 

T0Ri:VI0. 

Je jure par les os de mes pères qu'elles ne sont pas 
seulement grosses comme des semences de pi né 

▲guëda. 

Quesié 
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TORimO* 

Que non* 

iLLOJA. 

Voyons, ma chère voisine, faites-moi le plaisir de me 
lais&er entrer chez vous^ et j'éclaircirai le fait* 

AGUEDA. 

Éclaircisâez ou décidez, comme il vous plaira. 

ALOIA. 

Allons, voisin, où sont ces olivest apportez-les ici, je 
VOUS les achèterai, quand il y en aurait vingt boisseaux. 

TORirviO. 

Que non, la chose n*est pas ce que .vous croyez ; les 
olives ne sont pas à la maison, mais dans l'héritage. 

ALOIA. 

Apportez toujours, je vous achèterai le tout et à un 
prix raisonnable. 

UEJSCIGUELA. 

Ma mère veut qu^on les vende deux réaux le picotin. 

ALOJA. 

C'est bien un .peu cher. 

TORUVIO. 

Ne trouvez-vous pas? 

' MERCIGUELA. 

Et mon père» quinze cuartos. 

ALOIA. 

Voyons d'abord rëchantillon. 

TOftUVIO. 

Dieu me soit en aide, seigneur; Votre Grâce ne veut 
point m'entendre. J'ai renouvelé ce matin un plant d o- 
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iiviers, et ma femme dit que, d*ici à cinq ou six ans» il 

rapportera quatre ou cinq boisseaux d'olives, qu elle les 
cueillera, que je les cliargerai, que ia petite ira les ven- 
*dre, et qu'il est juste qu'elle en demande deux rëaux le 
picotin. Je dis que non, elle dti que si, et de là est ve- 
nue la querelle* 

ALOIA. 

Oh ! la bonne querelle! s*en vit^il jamais de pareille t 
Les oliviers sont à peine en terre, et déjà la fille songe à 
porter les olives au marché. 

MENCIGUEIA. 

Avaii-je tort, seigneur? 

TORUTIO. 

Essuie tes larmes, fillette. Seigneur, c'est un bijou que 
cette enfant-là. Va, je te promets une robe sur les pre-> 
mières olives qui se vendront. 

ALOJA. 

Allons, voisin, rentrez chez vous, et tenez-vous en paix 

avec vûUe femme. 

TORUVIO. . 

Bonsoir, seigneur voisin. 

ALOJA. 

Il est sûr que l'on voit aujourd'hui dans le monde des 

choses qui étonnent. Les oliviers ne suni pas encore filan- 
tes, et on s'est battu pour les olives! 

Voilà, ce me semble, un petit chef-d'œuvre, et je vous 
demande si on pouvait mettre en scène d'une manière 

plus piquante cette charmante et éternelle labié de la 
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laitière et le pot au lait. Le rêve de Perrette a-t-il rien 
perdu dans ce cadre nouveau? Ceci est de tous les temps 
et de tous les pays. C'était vrai hier, ce sera vrai demain, 
vrai à Paris, vrai à Sëville. Quoi donc? n'était-ce pas 
hier, et à Sévi lie, que Ton me racontait la querelle de 
deux jeunes époux qui, le ieudemain de leurs uoces, 
se prirent aux cheveux pdur savoir où Ton placerait le 
berceau de Tenfant à venir? liôlas! qui, une fuis durant 
sa vie, n'a vendu les olives de Lope de Rueda ? 

Tous les pasos de ce dernier ne sont pas d'un goût 
aussi délicat, ils appartiennent plus communément au 
genre de la farce. Ce sont des friponneries de valets, des 
tours d'écoliers, des maris dupés et contents, des amuurs 
de la rue et du carrefour ; mais partout éclate le génie 
de la comédie. 

il y a loin, je le sais, de ces courtes ébauches à la 
comédie véritable. Celles de Lope de Rueda, comparées 
à ses intermèdes, me donnent de celle venle une preuve 
éclatante. Tous les défauts du pays et du temps y abon- 
dent, les in\ riiisciiiblances, le décousu de l'action, les 
données absurdes. Mais cette vigueur de la conception 
prèmière, cette suite dans l'analyse des caractères, cette 
intelligence de la logique des passions humaines, cet art 
de mettre en lumière dans* le même cadre les humeurs les 
plus diverses, tout en maintenant l'harmonie de l'ensem- 
ble, cesdonssi rares dont FassemUage parait dans le même 
homme un effort de la création intellectuelle, n'esi-ce 
rien, dites-moi , d'en retrouver le geruie heureux dans 
les ouvrages improvisés d'un artisan du seizième siècle t 

2. 
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Oû a voulu faire honneur à Lope de Rueda de certain 
perfectionnement dans l'exécution de ses comédies ; par 
exoni[ile, la division en actcb ou en journées et l'inven- 
tion du prologue. Mais il est certain que Naharro s'en 
était avisé avant lui. Au reste, si' Lope de Rueda a tenu 
peu de compte de cette division régulière, il a pourtant 
ménagé dans le développement de l'action certains repos 
naturels, puisque les pasos et les bergeries avaient sur- 
tout pour but de distraire Tesprit du spectateur, durant 
ces intervalles de la comédie. 

Des quatre comédies de Lope de liueda, Armelina est 
la première en date, et c'est aussi la première, en Es- 
pagne, où la magie ait joué un rôle. C'est, du reste, un 
tissu d'aventures incroyables, où les travestissements, les 
ressemblances, les surprises, les enfants volés par les 
bobémiennes, ne laissent pas m moment respirer le 
spectateur. Mais à travers tout cela court déjà le dialogue 
vif et naturel qui a été le don particulier de Lope de 
Rueda. 

Medora a les mêmes défauts, mais aussi les mêmes 
qualités de style. Il semble même que fa verve comique 
du poè'te, dégagée de la magie, se retrouve ici plus lim- 
pide et plus pleine. J'y trouve du moins un certain 
Gargullo qui pourrait bien être de la famille de Scapin : 
le lecteur en jugera. 

Ce Gargullo a pris sur le fait une Gitana au moment 
où elle vient de voler à un marchand son argent et ses 
bijoux. Il promet de se taire^mais à condition qn'il par- 
tagera le butin. La Gitana consenti mais, pour dei outer la 
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justice, elle propose de commencer par mettre en terre 
les bijoux et TargeDt. El comme au fond elle ne se soucie 
nullement de partager avec Gargullo, elle a remplacé les 
objets volés par des charbons et des ordures. Gargulio 
trompé lai prête, pour Taider à fuir» un ëeuet la chaîne 
d*or de son maître, et de plus, pour se déguiser, il lui 
{elle son manteau sur les épaules, tant il est impatient de 
la voir partir. Muis à peine a-l-elle tourne les talons, que 
le drôle revient à la cachette, bien décidé à ne pas lais- 
ser le trésor commun exposé à tomber dans les mains du 
premier venu, et voici comment il s explique : a Or sus, 
arréton8*nous un moment avant de déterrer ce bienheu- 
reux trésor, aûn que si la femme revient sur ses pas, 
elle voie que je suis sincère et que je liais exactement 
ma parole. Holà! guns du vuisiiiago, \ ous tous qui fai- 
tes des cercles et des conjurations pour découvrir les 
trésors cachés, venez votr Theureux Gargulio qui, sans 
conjurations ni cercles, et sans robe de magicien, va 
trouver un trésor qui le fera riche le reste de sa vie. 
Voyons d abord re que je vais faire de tout cet argent. 
La première chose que je ferai sera de me bâtir une mai» 
son dans le plus bel endroit de la ville. J'en ferai pein- 
dre le dedans et le dehors à la romaine et dans le goût 
grotesque. J*aurai soin que Ton m'amène sur-le-champ 
une jolie voiture pour me promener. Je Taltellerai de 
chevaux blancs. Laissez faire à moi : j'aurai ma livrée, 
qui sera rouge et blanche, c^st-à-dîre diamants et ru- 
bis. Je ferai massacrer tous mes parents; je donne au 
diable le dernier vivant. Me voyant riche, ils ne man- 
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manesque origine. Elle offre le même luxe (raveniures 
embrouillées, inextricables, que les précédentes pièces. 
Mais le style s'est, avec le même bonheur, préservé des 
défauts de la fable et a gardé sa franchise naturelle. Je 
n'en dirai pas davantage, impatient d'en venir à la der- 
nière, et de beaucoup, à mon gré, la meilleure des 
quatre eomédies, la seule qui, à travers bien des invrai- 
semblances encore, offre du moins, dans son ensemble^ 
un intérêt touchant et soutenu. 

Comme ses trois ainëes, cette comédie porte un nom 
lie femme, £u/mta. Lefond en est fort simple. Leonardo 
et Eufemia sont deux orphelins. Tôte à tête avec la pau- 
vreté dans la froide maison de ses pères, le jeune homme 
forme le dessein d'en sortir, et d'aller au loin tenter la 
fortune. Sa sœur vent le retenir, et cherche à le toucher 
par rimage des dangers où va la livrer son absence. Mais 
Fambition parle plus haut que la tendresse fraternelle, 
ou, pour mieux dire, c'est pour venir en aide à sa sœur 
que Leonardo est devenu ambitieux. Il quitte le pays, et 
bientôt nous le retrouvons le secrétaire et presque l'ami 
d'un grand seigneur. Dans la familiarité de cette liaison 
nouvelle, il lui est arrivé de parler de sa sœur, de sa 
beauté, de ses boimes qualités, et le coeur du jeune sei- 
gneur s'est ému. Valiano, c'est son nom, éprouve déjà le 
désir de voir Lufemia. Cependant Paulo, un autre servi- 
teur de Valiano, jaloux de la faveur de l'étranger, par 
une fable habilement présentée, parvient à perdre dans 
l'esprit de son maître le irere et la sœur à la fois. Leo- 
nardo est condamné à mourir; mais Eufemia, informée 
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de toute eette intrigue, prend rësolûment son parti, et 
vient elle-même plaider sa cause et démasquer le calom- 
niateur« Touehé de son oonrage, Vaiiano épargne le 

frère et épouse la sœui*. 

C'est, dans le fond, aussi simple que je vous le dis. 
Mais la singularité des mœurs espagnoles relève de vifs 
incidents et de piquants détails la simplicité première 
de ce canevas. 

La séparation du frère et de la sœur est vraiment tou- 
chante, lia situation est à peine indiquée. Mais le drame 
est déjà là. ' ^ . 

B(JF£IIU. 

« Te voilà donc toujours résolu à partir, sans savoir 
de quel coté? C'est une chose bien cruelle. Tu es mon 
frère et je ne te comprends pas. Ali ! malheureuse! quand 
je songe à ce parti que tu as pris sans retour, j'ai tou- 
jours présente à mes yeux Fimage de la mort de nos 
chers parents. Âb! mon frère, as-tu oublié le jour où 
mourut notre père, et comment il me recommanda à tes 
boins, comme une pauvre femme que j'étais et plus jeune 
que toi? Ne fais pas cela, Leonardo, mon frère; aie pi- 
tié de cette pauvre sœur inconsôléi^, qui se recommande 
à toi de toute la force de ses justes prières. 

iEOMA&DO. 

Chère et biea-aimée Eufemia, ne cherche pas à empd- 
cher par tes larmes attendrissantes oeque fai résolu de- 
puis tant lie jours. La mort seule pourrait rcmpêcher. 
Ce que Je te demande à mon tour, c'est de te comporter 
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en tout comme une sage et vertoeose jeune fille que le 
sort a séparée et privée de Tappui paternel. Je n'ai plus 
qu'une choee à te dire, c'est que de partout où jé serai 
mes lettres viendront te visiter. Maintenant, pendant que 
j'irai entendre la messe, fais que ce garçon s'occupe de ce 
que je lui ai commandé, celle auit. 

seFBMU. 

Va, mon frère, et dans tes prières demande à Dieu 
qu'il me donne la résignation dont j'aurai besoin pour 
supporter ton absence. 

Il y a là tout un tableau de iamille qui aurait peine à 
sortir plus achevé du pinceau délicat d'un maître. On voit 
d'ici la pauvre maison. On voit le jour naisijant qui en 
éclaire la solitude, après une nuit où ni le frère ni la sœur 
il ont dormi; ou assiste aux silencieux apprêts de ce dé- 
part. C'est bien ainsi que doit parler une jeune fille qui 
va demeurèr seule dans ce monde, rempli pour elle de 
pièges inconnus. C'est sur ce ton affectueux, mais un peu 
impatient, que doit répondre l'ardeur mal contenue du 
jeune homme. 11 n y a pas jusqu'à ce trait naïf de la messe 
qui n'ajoute à la vérité de Tensemble, en donnant sa date 
au tableau. 

Leonardo est parti, et le poëte le devance dans la ville 
où se dénouera l'aventure. Ici se place une scène épiso- 
dique mal liée à l'action, que je citerai néanmoms pour 
montrer avec quel sentiment du comique véritable Lope 
de Rueda a su réduire à la taille d'un valet fanfaron et 
poltron le capitan de l'ancienne comédie. 
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Vallejo, le valet querelleur, a provoqué Grimaldo, le 

jeune page de son niaîue. Je laisse de côté force injures 
inutiles à citer et difficiles à traduire, pour en venir au 
moment où le dialogue devint plus serré. 

GRIMALDO. 

Sus 1 je suis pressé. 

VALLfiJO. 

Seigneur Polo, relàchex-moi un peu ces jarretitoes. 

POU). 

Attendez un moment, seigneur Grimaldo. 

VALLEJO. 

Maintenant, senez-mui un peu Taiguil lotte du côté 
de Tépée. 

POLO. 

Est-elle bien ainsi ? 

VALLEJO. 

A présent, arrangez-moi une relique que vous trouve- . 
rez du c6té du cœur. 

POLO. 

Je n'en vois aucune. 

VALLEJO. 

Comment, je n'ai pas ma relique? 

POLO. 

Assurément non. 

VALLEJO. 

J aurai oublié à la maison, sous mon oreiller, ce à 
quoi je tiens le plus, une chose sans laquelle je ne me. 
bats jamais. Attends-moi ici, mon petit rat. 
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GKIMALDO. 

En avani plutôt» poltron I 

VAIXEJO* 

SachesE pourtant, entêté que vous êtes, que si je vais 
la chercher, c'est un peu plus de temps que vous aurez 
à vivre. Permettez maintenant» seigneur Polo, que 
j'adresse à ce semblant d'humu^e les questions aux- 
quelles je suis obligé pour Tacquit de ma conacienoe. 

POLO. 

Qu*avez>vous i lui demander? parlez. 

VALLEJO. 

Laiasez-'moi faire ce que je dois. Combien y a*t*il de 

temps, chétive hiroadelle, que tu ne t'es confessé? 

GRIHALDO. 

Et de quel droit m adresses-tu une pareille questiun, 
coupeur de bourse ? 

VALLEJO. 

Seigneur Polo, voyez si ce pauvre garçon a quelque 
chose à mander a so^ père, ou s'il veut faire dire queU 
qnes messes pour le repos de son âme. 

Je connais son père et so nière, frère Vallejû, et s'il ar- 
rive malheur, je sais où il demeure. 

■ 

VALLEJO. 

Et comment se nomme son père? 

POLO.. 

Que vousiuqiortc son uour? 



Digitized by Google 



38 SE VILLE EX L'AiNDALOUSIË 

TAIXEIO. 

Poursavoir à qui j'aurai ^ïus tard à rendre compte de 
sa mort. 

POLO. 

Allons, brisons là, c'est une lioxite. Ne savez-vous pas 
qu'il s'appelle Luis deGfimaIdo? 

Lois de Qrimaldo? 

POLO. 

Oui, Luis de GrimaMo. 

VALLUO. 

Que medilea-vous là f 

POLO. 

liien plus. 

Donc, seigneur Polo , prenez celte êpée^ et me i'en« 
foDceK, le plus avant que vous pourra, dans le côte droit. 
Quand vous aurez exécuté sur moi cette sentence, je vous 
en dirai la raison* 

'polo. 

Moi, seigneur I que Dieu me garde de faire pareille 

chose, et d*ùter la vie à qui ue m'a jamais offensé. 

vallejo. 

bien donc, si vous êtes trop mon ami pour le iaire» 
qu'on aille me chercher un certain Piedrahrta à qui j*ai 
tué, de ma propre main, le tiers de sa famille, et que cet 
homme, qui est mon ennemi mortel, assouvisse sur moi 
sa fureur. 
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POLO. 

Pourquoi? 

VALLEJO. 

Vous me demandez pourquoi? Ne dites-vous pas ^ue 
celui-ci est le de Luis deGrimaido, alguazil mayorde 
Lorcaf 

» 

POLO. 

De lui-mâme. 

VALLEJO. / 

• * 

Malheureux que je $uis l Eh i qui m'a cent fois sauvé 

de la potence, si ce n'esile pùrede ce brave jeune homme? 
Seigneur Grioialdo, prenez cette épée, et vous-même ou- 
vrez cette poitrine, arrachez-moi le cœur, fendez-le en 
deux, et vous y trouverez écrit le nom de votre père, de 
Lais de GrimaMo. 

GHIUA1J>0. 

Comment? je n'y comprends rien* 

VALLKJO. 

Je ne voudrais pas vous avoir tue pour tous les saints 
do paradis et pour toute la solde que me donne mon 
maître. Sortons d'ici; je veux employer toujt ce qui me 
reste à vivre à servir ce jeune homme pour tout ce que 

j'ai dit sans le connaître. 

6AI1IAL0O* . 

Laissons cela, frère Vallejo; vous me retrouverez quand 
il vous plaira. 

▼ALLEIO. 

Alluusl et, pour sceller notre nouvelle connaissance, 
entrons dans la taverne de Halara. J*ai là quatre réaùx 
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que je veux de^ieuser jus(|u au dernier ochavo S pour faire 
honneur à Grimaldoy qui est pour moi plus que mon sei< 

gneur. 

CRIMALDO. 

Grand merci, frère; gardez vos réaux pour les em- 
ployer ù ce qu'il vous plaira. Mon maitre peut vouloir 
rentrer à la maison : vous me retrouverez toujours. 

VALLEJO. 

Seigneur, je suis votre inférieur, et ne puis qu atten- 
dre vos ordres. Adieu. Avezrvous vu, sei|;neur Polo, le 

ton gaillard du petit drôle? 

* POLO, 

H a toute la mine d'nn garçon qui « de Thonneur. 
.Mais allons, il est tard. Qui est resté pour garder la 
mule? 

VALLKJO. 

Le petit laquais. Ah ! Grimaldico, Gnaialdico, tu peux 
bien te vanter d'avoir échappé à la mort, en te faisant 
cuiiiiciiue a moi. Mais prends bien garde de ne pas re- 
commencer à broncher le moins du monde. Tous les 
Grimaldos de la terre ne pourraient t'eni pêcher de rendre 
sous mes coups ce pauvre petit souille qui se mêle en- 
core sur tes lèvres au lait de ta nourrice. 

Voilà, certes, une admirable scène, et Molière en per- 
sonne ne Teût pas conçue autrement. 

Cependant la pauvre Eufemia pense à son frère ab- 
sent. Depuis longteuips elle n'a reçu aucune nouvelle, 

* L'ucliavo cunespoml à peu pics à un ccnliiuc.^ 
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et ce silence l'inquiéle. Dne bohémienne, qui vient de- 

mander Taumune à sa porte, lui offre le secours de son 
art. Hais Eufemia craint de l'interroger. La vieille 
en dit assez cependant [mur la préparer aux tristes nou- 
velles qu'elle va recevoir. Cette scène de la bohémienne 
est jolie, et met en relief ta maTice de cette race singu- 
lière, plus habile encore à observer qu*à deviner. 

La paix soilsur votre maison î Que Dieu le garde, no- 
ble seilora, que Dieu te garde ! Une petite aumdne, s*il 
te plaît, visage d'or, visage de fiancée toujours nouvelle. 
Donne, si tu veux que Dieu te rende heureuse et accom- 
plisse tous tes souhaita. L'aimable figure, IVimable figure. 

CaiSTIdiA. 

Ne pouvez-vous demander de la porte t Ah ! chère se- 

fiora, (|uelie race incommode! Au Heu d'attirer sur soi et 
sur sa pauvreté la compassion des gens, ils s*en font haïr 
par leurs importunités sans fin. 

AN A. 

TaiMoi, bavarde; tais-toi, bavarde. Fais-moi plutôt la 

chante, au nom de Dieu, et je le dirai ta bonne aventure 
ei celle de ta maîtresse. 

La mienne ! Ah i malheureuse, quelle bonne aventure 
peut-il y avoir pour celle que la mauvaise fortune ac- 

cueillit en sortant du sein de sa mère? 

AN A. 

Faix, paix, digne seûora. Mets là seulement un ochavo 
et tu vas voir merveilles. 
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EUFEMU. 

Que peut ouïr cella qui a toujours eu aussi peu de eon^ 
solalion dans ce monde qu'elle y a trouvé en foule les 
soucis, les misères et les ennuis? 

GRISTIHA. 

Âb! chère seâora, donnez-lui quelque chose et écou- 
tons un peu toutes les im(kBrtinences que débitent d'or- 
dinaire les gens de cette espèce. 

Ecouta, écoute, beo de pie. Nous en savons plus qu on 
ne croit, quand nous voulons. 

EDFEMIA. 

Finissons; tiens, (|uanc lui ceci, et qu'elle s'en. aille. 

CRISTIHÂ. 

Bien ; mais, avant de s'en aller, il faut qu'elle nous dise 
Ta venir. 

EUFEMIA-: 

Laisse-la partir; je n'ai pas le cœur à ces badinages. 

ANA. 

Calme^toi, calme-toi, gentille seâora, etnetetourmenie 
pas av£int l'heure; Tavenir te prépare assez d^ennuis* 

EUFEMiA. 

Je le crois, et cette fois tu as deviné juste. 

CRÎSTINA. 

Ne vous affligez pas, obère se&ora, ce qui sort de la 
bouche de ces femmes n'est que moqueries et mensonges. 

AN A. 

tio pot de fard que tu as caché dans la petite armoire 

aux graines, est-ce aussi une moquerie? 
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GRISflNA. 

A.hî seîiora! cette femme a des yeux derrière h tête. 
Puisse ma mère dormir en paix, comme il est sûr qu'il 
n'y a rien de plus vrai dans le monde! 

EUFEMU. 

Comment! c'est possible) la ehose serait vraie? 

cristiha. 

Aussi vrai que nous sommes iei« Continue, sœur. 
Je ne voudrais pas te faire rougir devant ta maîtresse. 

CHJSTINA. 

Je n'ai garde de le faire, sur mon âme; et que pour- 
rais-tu dire qui portât préjudice à mon honneur? 

Veux-tù que je le dise t 
Parle, et finissons-en. 

AK.\. ■ 

Ces deux tourterelles, que tu fis croire à ta maîtresse 
que le chat les avait mangées, où se mangèrent-elles? 

CRISTINA. 

Voyez de quoi elle va se souveniri C'était avant le 
départ du seigneur Leonardo. 

AXA. 

D accord. Hais ce fut au pied de Tescalier que tu les 
mangeas avec le garçon d'éctirie. Ah l tu sais bien que je 
ne dis en tout que la vérité. 

CAiSTllfA. 

Maudite femme I que la terre m'engloutisse, que la 

* 
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terre m'engloutisse! Elleranraitvudeses yeux, qu'elle 

ne dirait pas plus vrai. 

A»A. 

Quant à toi, seîiora, tu as loin d'ici une personne qui 
te chérit, et quoiqu a présent elle soit dans les bonnes 
grâces de son maitrer, il ne se passera pas bien du temps 
(|u'elle ne se voie en danger de perdre la vie, par suite 
d'un complot que des traîtres ont ourdi contre elle. Mais 
rasôui e-ioi; bien que tu sois la cause innocente de tout, 
Dieu, qui est le véritable juge et qui ne permet pas qu'au* 
cune perfidie demeure longtemps cachée, saura bien dé- 
couvrir toute la vérité. 

EUFEHIA. 

Air! pauvre de moi! et c'est, dis-tu, à cause de moi que 
cette personne se verra en péril? et quel autre sera-ce 

que mon frère bien-airaé l Infortuné que je suis ! 

ÀiNA. 

Pour moi, seilora, je n*en sais pas davantage. Mais tu 
as vu que, dans ce que j'ai dit à ta suivante, il n'y avait 
pas de mensonges. Adieu, je m'en vais. Si j'appr^ais 

quelque chose, je viendrais t'en faire part. Adieu. 

CRISTIHA. 

Et à moi, tu ne me diras pas si je dois me marier ou 
rester fille? 

ANÂ. 

Tu seras la femme de neufs maris, et tous vivants. 
Que Dieu te console, seilora. 

EDFEMIA. 

Tu n'as rien de plus à me dire en ce qui me concerne, 
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el me laisses incerlaine de ma perle ou de mon salul? 

Je ne sab rien de plus. Seulement, ton épreuve ne sera 

pas tellement longue que, dans le iem|is du plus extrême 
danger, la prudence et la fortune ne changent toutes 

choses, et que vous ne demeuriez tous aussi contents, 
aussi joyeux que puisse vous rendre la miséricorde divine. 

La scène du dënoûmeni est admirable, irés^drama* 
tique, mais très-hardie et d'une liberté de langage que 
les mœurs espagnoles peuvent seules autoriser. Ce sont 
pourtani ces mœurs que je voudrais faire connaître. 
J'essayerai donc de traduire encore cette scène, en re- 
tranchant quelques passages. 

Le traître Paulo triomphe et le supplice de liOenardo 
s'apprête. Mais la trahison a compté sans le courage ^'Eu- 
femia. Toutes ces Espagnoles ont dans' les veines quel- 
ques gouttes du sang de Ciiiiuène. hiufemia se présente 
déguisée : 

RUFEMIA. 

Noble seigneur, je suis étrangère chez toi, et te de- 
mande justice. 

VALU^'0. 

Je me rejouis infiniment qu'il soit en mon pouvoir de 
vous être utile. Quand d'ailleurs vous ne seriez pas étran- 
gère, la grâce et le bon air de toute votre personne suf- 
•fisent pour que chacun s'empresse à vous offrir ses ser- 
vices. Demandez tout ce qu'il vous plaira* Pour ce qui est 
ik la justice que vous réclamez, rien ne vous sera refusé. 

3. 
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KUPEHfà. 

Justice, seigneur! j*ai été indigoement outragée. 

OatragéeT 61 sur mes terrdsî C'est une chose qae je Be 

supporterai pas. 

VALLUO. 

Allons, seigneur, que touie voUt^ niai^ou prenne les 
armes, et laissez-moi faire. Vous verrez si je mets long- 
temps à retourner tous les coins de la ville, et ù y mettre 
Tordre. 

▼ALUMO. 

Paix, Yailejo. Parlez, seilora. Quel est Tbomme qui 
vous a outragée? 

Seigneur, le traître que je vois prés de toi. 

PAULO. 

. Moil Ypus moquez* vous, seîiora ? ou si c est un passe* 
temps que vous prenez avec les gens? 

♦ 

EUFËMIA. 

Je ne me moque pas, traître.. . La dernière nuit que tu 

as passée avec moi, tu ui as volé un bijuu uèb-^recieux 
que j'avais sous roreiller de mon lit. 

PAULO. 

Que dites-vous là, senora? Vous me prenez sans doute 
pour un autre, je ne vous connais pas et ne sais qui vous 

êtes. Comuiî^nt pouvez-vous me reprocher une chose que, 
de ma vie, je n'ai songé à faire ? * 

EUFEMIA. 

Ah l traître, ce n'était pas assez de t' emparer de ma 
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perRoiine san<( veôir encore me dérober mon bien \ 

YALIAKO. 

Réponds, Paulo, ce que dit celle dame, est-ce vrai ? 

PAmiO. 

Je dis, seigneur, quec'eslla plasgraude nii^tosture du 
monde. Je ne la connais, ni ne Tai vue de ma vie. 

ElJFEliU. 

Ah ! seigneur, ce traître le nie pour ne pas me rendre 

ce qu*il m'a dérobé. 

PAULO. 

Ne donnes ce nom de traître à personne. S'il y a ici 

uno trahison, de qui peut-elle venir, que de vous qui 
affrontez à qui de sa vie ne vous a vue? 

EUFEIIU. 

Seigneur, faites-lui jurér de dire l|i vérité? 

VAUAKO. 

Bosez la main sur votre épée, Paulo. 

PAULO. 

Je jure, seigneur, tout ce que Ton peut jurer, que je 
n'ai jamais dormi avec celle-ci, que je ne sais ni où est 
sa maison, ni qui elle est, ni ce dont on parte. 

Donc, traître, quêtes oreilles entendeptce quêta bou- 
che infernale a proféré : iei> propres paroles te condam- 
nent. 

PAIXO. 

De quelle manière? que disHu là? qu'est*ce que je te 
dais? 
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- FUFElilA. 

Parle^ raisérabie, si tu ue \m cuiinais pas, coiiHuent 
as-tu pu témoigner contre moi d*Qne si grande faus- 

selé? 

PADLO. 

Témoigner de quoi? celto femme est folie. 

ËUFËMU. 

Moiy folle? n*as-tu [)as dit qae ta avais dormi avee 
moi? 

PAULO. 

Moi, j'ai (lit cela? Seigneur, si cela est, que je sois 
justement condamné, et que je meure honteusement, ici 

môme, devant vous, de la main du bourreau. 

EUFEMIA. . 

Mais si tu n'as pas dormi avec moi, perfide, d'^où vient 
alors Taffreux scandale né en ce lieu mémo du témoi- 
gnage que, sans méconnaître, tu as porté contre moi? 

l»Al I.U. 

Va-t'en au diable, avec ton témoignage et tes sornettes. 

K.riFEMIA. ' 

Dis-moi, homuie sans loi, n'as-tu pas dit que tu avais 
dormi avec la sœur de Leonardo? 

FAULO/ 

Oui, je Tai dit, et j'en ai donné les preuves. 

EUFEMJA. 

Et ces preuves, comment te les es*tu procurées? et 

maintenuut que me voici devant toi, moi, la sœur de 
Leonardo, comment ne me i[;onnais-tu pas, si, à t'enten- 

dre, Lu as si souvent dormi avec moi? 



Digitized by Googl 



49 



VAUANO. 

Il y a ici une grande trahisoD, si je commence à oom* 
prendre. 

Tout s'explique alors, le traître prend la place de 
l'innocent sur Téchafaud. Leonardo est ramené dans les 
bras de sa sœur^ et un brillant mariage est pour celle-ci 
la récompense de sa tendresse fraternelle et de son auda- 
cieux stratagème. Convenons pourtant qu'il est beaucoup 
de jeunes filles qui ne voudraient pas, à ce prix, acheter 
un mari ; mais les imaginations méridionales n'y mettent 
pas laiit do façon. 

Avais-je donc si grand tort de m associer à tous les 
éloges décernés, de Tautre côté des Pyrénées, au père du 
théâtre espagnol, et de prononcer le grand nom de 
Molière à Toccasion de Lope de RuedaY 



> 
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Ko Cifi '1 Andalousie. — Légende de rLloile de Séville. — La \f5ison de 
Btislofi lavera. Le pàra Moaiemafor. — Le drame de Lope de Vega. 

L'amqgeur Trigaeros. — Analyse et extraits de rÉtoile de SéviUe. 
— Caradère de l'œuvre de Lope de Vcga. 

L^Bspagne a eu deux Cid, celui que caunait le monde 
entier, le vaiUant époux de Chimène, don Rodrigue de 
Bivar, et celui que Séville appelle encore avec orgueil le 
CM d'Andalousie» Sanclio Ortiz de las Roëlas. J'avab sa> 
lue dans Burgos et je retrouverai quelque jour à Valence 
la trace partout virante du premier; je m^empressai de 
chercher à Séville celle du second dans la iiiaisoii encore 
debout des lavera. Si le Romancero a immortalisé les 
amours héroïques de Cbimëne et de Rodrigue, Lope de 
Vega a sauvé de l'oubli lautre Chimène, doûa Estrella 
de Tavera, ou, pour parler comme la légende^ et le poëte» 
rÉloiie de Séville. ' 
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La légende, la voici : 

Le roi don Sanche le Brave avait été frappé de Tes* 

trème beauté de duna Eslrelia de Tavera, sœur de Bil^U>s, 
un des régîdors de Séville, et fiancée à nn autre régidor, 
don Sancho Orliz de las Uoëias, que ses exploits avaient 
fait aumommer le Gid andalous. Jeune, ardent» libéral, 
don Sanche trouva aisément parmi les femmes de doila 
Ëstrella une suivante iolidéie.Ce fut^ dit-on, une esclave 
maure qui Ini ouvrit la porte secrète de la maison. Mais 
Bustos, vigilant gardien de Thonneur des Tavera, ayant 
entendu quelque bruit, accourut Tépée à la main, et 
força le roi à regagner la rue. Bustos, dans le Liësonlre 
de cette, retraite précipitée, n'avait pas eu le temps de re* 
connaître le roi, mais celui-ci avait fort bien reconnu 
Bustos, Aveuglé par la colèrp, le roi veut du u)éme coup 
écarter une surveillance incommode et punir ce quMI ose 
bien appeler son injure. Mais il fallait, à lout prix, que 
la vengeance restât secrète. Il chargea du soin de Tac- 
complir don Sancho Ortiz de las Roëlas. Ortiz offrit aveu- 
glément son épée, et quand il apprit qu'il allait avoir à 
combattre dans le même adversaire son ^mi et le frère de 
sa fiancée, Tbooneur ne lui permettait plus de reiueiire 
répée au fourreau. 11 avait juré de venger le roi et de se 
taire; il tint parole, et tua Bustos. tuant du môme coup 
son bonbeur. Arrêté, jeté en prison, et condamné à mou- 
rir, il garda devant la mort un silence héroïque. Le ca- 
ractère du roi don Sanclie autorise à penser que, revenu 
à des sentiments plus dignes de lui-même, ce prince ré- 
véla noblement un secret si noblement gardé, liaison ne 
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sait si la volonté royale qui dénoua si lieureuseuient le 
drame des amoars de Rodrigue ae trouva pas doâa Es- 

trella plus inflexible *iue Cliiiiiène. 

VoUà toute la légende. Héduite à ces simples termes, 
elle est encore si dramalique, que j'ai gramrpeur, je Ta- 
voue, queTimagioation populaire, à qui je l ai demandée, 
iié distingue plus bien aujourd'hui la tradition primitive 
de Tœuyre deLopc do Vega. Une chose pourtant me ras- 
sure, c'est que Lope de Vega, si différent d ailleurs de 
Shaks[jeare, malgré d'apparentes analogies, a cela de 
commun avec Tauteur d'Uamlet et d'Henri VI, que, dans 
les drames qu'il emprunte a la l'hruiiiiiuc ou à lliisloire, 
il accepte volontiers les faits tels que la tradition les 
lui donne, sauf à les animer du 'souffle de sa puissante 
interprétation. Il me sera donc permis d'espérer que cette 
fois, comme en lieàuicotkp d'autres, la muse aura simple- 
ment répété le récit populaire. 

Une fois en possession de la légende, il s'agissait de 
retrouver le théâtre du drame. L'Alcazar en avait vu 
quelques scènes. Mais les plus pathétiques s'étaient pas- 
sées dans la maison même de doîSa Estrella et deBustos 
Tavera. Celte maison qui ne la connaissait à Séville? 
Mats le chemin qui y conduisait, ce n*ëtait pas le pre- 
mier venu (jui pouvait me l'indiquer, et celle fois encore 
j'avais affaire à cette insouciance andalouse qui souvent 
déjà avait donné à mes humbles recherches littéraires le 
charme attrayant d'une aventure. Sur une vague indi- 
cation, je me plongeai, le (Mvur joyeux, dans un dédale 
de rues tortueuses, à la poursuite de TÉtoile de Sévilla. 



1 
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J'arrivai ainsi devant San -Pedro, dont la petite tour n est 
pas sans quelque ressemblance avec la Giralda (quel ar* 
ehitecte, en Andalousie, n*a voulu faire sa Giralda? ). 
lieux vieux prêtres causaient sous le porche de réglise* 
l'un d'eux, le père Montemayor, savant jésuite, dont les 
sermons attiraient grand inonde à la cathédrale, me 
voyant passer le nez au vent, m'appela pour me deman- 
der ce que je cherchais. Je fus d*abord un peu embar- 
rassé pour répondre; mais on a tant reproché à ces 
pauvres jësukes d'être trop indulgents aux faiblesses hu- 
maines, qu il me sembla qu'une faiblesse lilteraire devait 
aisément trouver grâce devant on père de cet Ordre, qui 
d'ailleurs portail le nom du célèbre auteur de In Diane. Je 
trouvai, en outre, assez piquant de me faire montrer par 
un tel guide la maison de doîka Estrella. Ilalice perdue, 
r^r le bon Père s'était tout d'abord et obligeamment of- 
fert à me conduire lui-même. Nous voilà donc cheiiii* 
nant de compagnie. 

Depuis quelques mois la rue avait changé de nom et 
pris celui de Biislos Tavera. Chemin faisant, tout en 
cherchant à surprendre, dans les souvenirs de mon grave 
cicérone, ce qu'il savait de la légende, oti plutôt com- 
ment il savait la légende, dans un pays où chacun ac- 
commode un peu les traditions à sa guise, je réédifiais 
dans ma pensée la tragique maison que j'allais voir. Sans 
doute elle aura gardé, dans son aspect, je ne sais quoi 
de sinistre qui raconte à toûs les regards la cruelle aven- 
ture de ses anciens maîtres. Non ; il était écrit que, sous 
ce soleil éclatant, les plus sombres chroniques ne se per* 
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pëtueraient que par des monumeDts pleins de grâce et 
de lumière. La maison dé Bustos a la riante physiono- 
mie de toutes les belles maisons de Séville ; elle a ses co- 
lonnes de marbre autour desquelles Tair circule avec la 
même fraîcheur; Teau y retombe dans des bassins de 
marbre avec le même murmure, et si on ne lisait le nom 
des anciens maîtres, écrit en lettres de fer dans la grille 
qui ferme 1 entrée de cette maison, on ne la distinguerait 
guère de tant d'autres qui ont abrité des destinées vul* 
gaires. 

Cette maison appartient aujourd'hui à M. le mar- 
quis de Moscoso, un descendoni par les femmes de cette 
illustre race. Le marquis était absent, mais un serviteur 
s'empressa de nous ouvrir. Je me trouvai dans un large 
vestibule, conduisant à un patio de marbre entouré de 
colonnes, sur lesquelles reposait une galerie supérieure 
entièrement vitrée; touchée des rayons du soleil, celte 
galerie renvoyait à la cour des reflets de lumière d'une 
éclatante splendeur. Sous le vestibule, à gauche, un 
bel escalier de marbre menait aux appartements. Je 
cherchai sur les degrés les traces qu'y laissa jadis le 
corps sanglant de Dusto6, lorsqu'il fut apporté sous les 
yeux de sa sœur ; mais il y a des siècles que ces voûtes 
ont répète les gémissements d'Estrelia, et aucun de ces 
murs ne semble en avoir gardé Técho. 

De l'autre coté du patio, à peu prés en face de la porte 
d'entrée, une autre grille sépare ce patio d'un petit jar- 
din, le même sans doute où Eslrella se promenait le soir 
avec Ortiz, au temps paisible de leurs amours. Un peu 
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à gauche, dans un coin, est une petite basse-cour dont 

la porte étroite et basse s'ouvre sur un carrefour désert. 
C'est par cette parte que le malheur entra dans la maison 
des Tavera ; car ce fut celle que Tesclave maure ouvrit à 
l'autre don Sanche, au roi. Mais, encore une fois, rien 
dans cette belle et riante maison n'entretient Timagina- 
tion du grand drame dont elle fut en pariie tômoin. Il 
est tout entier aujourd'hui dans Lope de Vega> et c'est là 
maintenant que nous allons le chercher. 

Ce sujet allait bien au génie épique de Lope de 
Yega. Il y pensait peut-être, quand il écrivait dans son 
Nouvel Art dramatiqm: « Les événements où Thonneur 
est intéressé sont les sujets qu'il faut préférer, parce 
qu'ils émeuvent puissaminent les âmes, n Qu'est-ce, en 
effet, que ce drame, sinon la tragédie même de l'hon- 
neur'? J'avaib ijiile de le liro, et dans quelques citalîons 
que j'en avais lues, je croyais déjà respirer lair de la 
vieille Espagne. Mais, à Séville même, le croira-t-on? il 
était moins facile encore de trouver l'œuvre du poêle 
que la maison de Thérolne. L'Étoile de Séville ne fait 
[Hjiut partie d'une belle édition en vingt volumes de 
Lope de Yega, qui existe à la bibliothèque Colombipe. 
Cependant à force de remuer de vieux livres, l'obligeant 
bibliothécaire, don José Fernandez, finit par découvrir 
chez un de ses amis, non pas TEstrella de Lope, mais le 
SanchoOriiz de Maria de Triguero.»^, c est-à-dire l'original 
refondu ; car, ainsi que notre Corneille, Lope de Vega 
n a pas eu seulement des ennemis, il a eu aussi des ar- 
rangeurs. Le travail de Trigueros n'est pas trop maladroit 
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en lui-même. Cet homme a assez lK«l)ilemenl ronverii en 
cioq acies les trois journées de i œuvre primai ve. Sous 
sa main savamment profane, le drame énergique et naiT 
e^l devenu une tragédie régulière, qui n'est dépourvue ni 
d*élëganee ni d'intérêt. Hais don José Fernandez ne fait 
pas les choses à doirii, et daus la hibliutiièque de don 
Adolfo de Castro, l'ingénieux écrivain, si digne de la 
bonne fortune qu'il a eue, dit-on, récemment, de dé- 
couvrir le Buscapie de Cervantes, il découvrit lui-même, 
à Cadix, une édition américaine de TEstrella originale. 
Je n'ai pas craint d insister sur ces détails, en apparence 
futiles : la bibliographie est ici de l'histoire. 

Comme tous les drames de Lope de Vega, TEstrella 

est divispf en trois journées. Au moment où com menée 
la première, le roi vient d'entrer à Sé ville. Ëncore ému 
de Faccueil quMI a reçu des habitants, il en remercie 
les Alcades. C est <ie ce jour seulement qu'il se sent roi 
deCastille. « M'est avis qu*avec votre aide je pourrais 
bien me faire roi de Gibraliar. qui dort indolemment 
dans ses colonnes. Que la fortune me seconde, el j'aurai 
soin (ju'il se souvienne de moi. >» 

Sur ces ûères paroles, les alcades se retirent, et le roi 
demeuré seul avec don Arias, son confident, lui parle 
des beaux yeux qu'il a remarques aux balcons de Sé- 
ville. Le langage s'abaisse tout à coup avec la situation, 
et du héros de tout à Theure il ne reste plus qu'un jeune 
homme léger et passionné. Arias passe en revue, avec 
nombre de pointes, où le soleil et la lune jouent leur 
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rùle habiiuel, tous les ciiarmaïUs visages qui vieuneiU de 
sourire aa vainqueur; mais le roi n'en a vu qu'un seul. 

LK ROI. 

J'en ai remarqué une, pleine de. grâce, et de celle-là 
tu n'en as rien dit.... Quelle est donc celle que j*ai ad- 
mirée à son balcuû, ei devant qui j'ai Oté mon ciiapeau 
avec quelque lenteur? 

Suit une descripliou détaillée de cette beauté, des- 
criptiob où le soleil vient encore en aide à Timagination 
du jeune roi. 

AIUAS. 

Seigneur, m'y voici.... On la nomme FÉtoile de Sé- 
ville.... Son nom est doiîd Ëstrella de Tavera-, cette mer- 
veille de beauté, Séville la nomme son Étoile. 

Et le roi ne manque pas de se réjouir de sa buniie 
étoile qui Tamène à Séville* Je passe ici une foule de 
jeux de mots, tous inspirés par le nom de la sœur de 
Bustes. Puis le roi reprend : 

Quel ordre vas-ta donner^ Aria$, pour que je la voie et 
lui parle? 

ARIAS. 

Cette étoile le sera favorable, eu dépit du soleil. (Le 
soleil, on Je comprend bien, c'est Bustes, qui est, lui, un 
soleil d'honneur et de vertu.) Tu peux combler le frère 
de grâces; il n'est honneur si farouche qui résiste aux 
traits de la faveur : es$aye5^-eD; la libéralité défait et 
abaisse de plus grands obstacles. Si tu lui donnes et qu'il 
accepte, il se lie et se voit obligé à payer ce que tu lui 
auras dunué C v^i une dette écrite sur le biouze. 
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Le roi fait mander Bustos, et Arias se retire pour clier- 
cher les moyeas d'ouvrir à son maître la maison de doila 
Estrella. 

Le roi, demeuré seul, se retrouve en présence des 
devoirs de la royauté. Le gouverneur d'Arcbidona a 
péri en défendant sa place contre les Maures. Le fils du 
défunt» don Gonzalez de Ulloa, et un autre vaillant capi- 
taine, Fernan Ferez de Medina, se disputent la survi- 
vance. La scène est pleine de noblesse. Tous deux ont 
mérité d'être choisis; mais déjà les mauvais conseils 
d'Ârias ont germé dans le cœur du. roi, et c'est à un 
autre qu'il réserve le gouvernement d'Arcbidona. Sur 
ces entrefaites Bustos arrive, étonné de l'Uonneur que 
lui fait le roi de rappeler devant lui. Cette surprise re- 
double, quand le roi lui annonce qu'il Ta nommé géné- 
ral de la frontière d'Arcbidona. 

Bustos s'étonne de plus en plus, et s'écrie avec une 
naïve hardiesse ; 

« Mais, seigneur, en quelle guerre ai-je donc eu Tbon*^ 
neur de vous servir? » 

£t il se défend d'accepter. Consulté alors par le roi, il 
lui conseille sagement d'envoyer Fernan de Medina, (jui 
est UQ capitaine expérimenté, à Archidona, et de donner 
à Gonzalez de Ulloa, qui est jeune, l'emploi de Hedina. 

LE ROI. 

C'est bien ; vos bons conseils me couvrent de confu- 
sion.;.. Vous êtes un vrai gentil lioaune, et je veux désor- 
mais que vous ayez rang à ma cour et dans mon palais. 

Je vous veux prés de moi. Lies vous marié? 
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BUSTOS. 

Seigneur, je tiens lien de mari à ma sœur, et je n'ai 
pas voulu me marier que je ne lui eusse auparavant 
donné un époux. 

LE ROI. 

Je m'en acquitterai mieux que v^us, Bustos. Elle se 
nommet..« 

ttlSTOS. 

Ëstrella. 

♦ 

LE KOI. 

A une étoile si belle quel autre époux donner que le 

.valeil? 

fiUSIOS. 

Ce n^est qn'un homme, sire, que je désire pour mon 
Eslrelia ; elle n'est pas une étoile du ciel. 

LB ROI. 

Je la veux marier moi-mcmc, el à un homme dv^im 
d^elIe. 

Et le roi embrasse Bu2»los. Celui-ci se retire tout pensil. 
Cette subite faveur Tinquiète. Nons suivrons avec lui le 
drame dans sa maison. 

Nous y tironvons Ortiz qui s'entretient amoureusement 
avec sa iianc c. Le contraste de cette duucc causerie avec 
rorage que nous avons vu se former à. TAIcazar a quel- 
que chose qui émeut. On voudrait moins de pointes dans 
la conversation des deux amants. Mais, eu vente, depuis 
que j'écoute les Andalouses, et que je regarde aux singu- 
lières ileui:> de rhétorique qu'elles aiment à semer dans le 
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langage de la ^iabbloii, uiome sincère, je m'accoutume à 
ce bel esprit de Tamour en Espagne. 

Au milieu de celte conversation, si semblable à celle 
que l'on peut entendre, à Séville, aux fenêtres grillées 
des maisons, entre Bustos encore tout agité. 

BUSTOS. 

Âmi Sancho. 

ESTEELLA. 

Mon Dieu 1 qu est-ce cecit 

SANCHO. 

Vous» avec cet air mélancolique? 

fiUSTOS. 

C'est la tristesse ei la juie qui me mettent en souci. 
Rentrez chez voui», Ëstreila. 

Voyez comme la situation se pose nettement, chaque 

fois que la passion lait irruption dans le drame. 

BVSTOS. 

Sancbo Orliz de las ïîoëlas 

SAKGNO. 

Vous ne m'appelez plus du nom de frère! 

Et Bustos raconte à son aini tous les soupçons qui sont 
entrés dans son âme. Cette idée du roi de marier Estrella 
à son gout «'tonne à son tour Sancbo Ortiz, et Tindigni». 
Il s emporte en paroles amères qui, tout à Tiieure, ne 
feront que mieux ressortir sa muette obéissance au roi. 

Que la douleur me tuel Je disais bien : Le tçmps n*a 

pas une heure de beaulé durable; la tristesse et les lar- 
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mes sont Tombre de ia joie. Et si le roi voulait faire 

viuleûce à la loi? 

SaBcho Ortiz Je roi est leroi, il faut setatreet se résigner. 
Se taire et se résigner I ce &oni les deux mots de tout 
le drame. Paroles tragiques! c*est la sentence même de 

Bubti)!)^ adressée par la victime à soo meurtrier. 

*8A]!|GH0. 

Dans une occasion îîi cruelle, qui dune sera patient? 
qui se résignera? ïyrao, qui viens troubler mes douces 
fiançailles, au milieu des applaudissements ^e Séville, 
puisses-tu ne pas jouir du trône de Ca:>tiiiei Tu niérUes 
bien ce surnom de Sanche le Brave, je viens de le recon* 
naîlre à tes oeuvres ; mais, par ta cruauté, tu mérites 
aussi celui de cruel. Que Dieu abaisse ta gloire, et ne te 
laisse [)as juuir du trône de Caslille. Allons, sortons de 
Sëville, allons à Gibraltar, perdre la vie en son honneur. 

tt ici le Gracioso. giiite par ses lazzi le beau mouve- 
ment de cette scène. J'accepte, si Ton veut, la théorie 
dramatique de Lope deVega, et avec lui j'admets que, 
dans le drame, ainsi que dans la nature, le rire puisse être 
mêlé aux larmes, le plaisant au sublime, mais non de 
telle façon que le contraste blesse au lieu de charmer. 

Cependant le roi, qui suit sa fatale pensée, vient avec 
Arins visiter Bustos. 

BUSTOS. 

lue telle laveur! un si grand honneur! votre altesse 
dans ma maison ! 

It. 4 
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LE ROI. 

J*allai8 par les rues, ainsi déguisé, pour voir Sévillc. 

Ou m'a dli, en pasàaul, que cette maison était la votre, 
et j*ai voulu la visiter, car on la dit fort belle. 

BCJSTOS. 

C'est le logis d'ua simple écuyer. 

LE ROI. 

4 

Entrons. 

BUSTOS. 

Seigneur, elle ne convient qu a mon humble fortune, 
et la vôtre a*y saurait tenir. Pour un si grand person- 
nage, elle serait trop étroite, et on s'étonnera dans Sé- 
ville, quand on y saura que vous venez me visiter. 

LE ROI. 

Je ne viens pas pour la maison Bustos^ je viens pour 
vous. ' 

HUSTOS. 

Cest là, seigneur, une faveur signalée; et si pour moi 
vous venez ici, il n^est pas juste que je vous obéisse; il 
est malséant que le roi vienne visiter le vassal, et que le 
vassal le pèrmette et y consente ; je suis le domestique et 

le vassal, et s'il vous plaît de me faire cet honneur, c'est 
dans TAIcazar que je dois vous voir; les faveurs ne font 

trop souvent (ju auirer une aileulion malveillante, quand 
le soupçon l'accompagne. 

LE ROI. 

Le soupçon ! quel soupçon? 

BOSTOS. 

On dira, bien qu'il n'en soit rien, que vous êtes venu 



», 
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dans ma maison pour voir ma sœur, et la bonne re- 
nommée qu'elle s'est acquise, elle est en grand péril de la 
perdre ; Tbonneur est un pur cristal qu'un sourfle ternit. 

JLE AOI. 

Puisque me voici, je voudrais vous entretenir d*une 

affaire. Euiruns. 

BUSTOS. 

Nous le pouvons faire, chemin faisant, si vous le per- 
mettez. Rien n'est prêt dans ma maison... 

Et le roi, dont l'obstination échoue contre ce respect 
non moins obstiné, se laisse reconduire au palais. Hais il 
a laissé Arias pour essayer d'entrer par ruse dans la place. 
Cependant le nom du roi, entendu de la maison, attire 
Estrella sur le seuil. Elle accourt étonnée, suivie d^une 
esclave maure, et se trouve en présence de don Arias. La 
préaence de Matilda, cette esclave maure, appelée à jûuer 
un si gland l ùle dans le drame, est ici d'ailleurs un trait 
heureuse de couleur locale. 

BSTREkU. 

Que di^ là, MatildaV 

HAfflLDA. 

Que c'était bien le roi, saûora. 

C'était lui, en effet, et il ne faut pas s'étonner si les 
rois suivent une étoile. Il venait à votre maison, attiré 
par tant de charmes; car, s*il est roi de Castille, la reine 
de beauté, e Vsi vous. Le roi don Sanehe, que pour sa 
. bravoure invincible le vulgaire et les Maures, qui trem- 
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blent au bruit de son nom, ont surnutniné le Brave, Jon 
Saoehe a vu, à son baicou, cette beauté divine. 

El il lui lait, au nom du roi, les pins brillantes pro- 
messes. 

ARIAS. 

Quelle est ta réponse? 

ESTRELLA. 

Ma réponse? la voici. 
Et elle lui tourne le dos. 

ARiAS. 

Arrête, arrête... 

ESTREî I.A . 

A de si indignes messages, c'est mon épaule qui répond . 

Et elle se retire. Mais Fesdave est restc^e, ot le tenta- 
teur trouvera près d'elle un accès plus facile. C'est le 
moment que tout esclave attend, même le plus dévoué en 
apparence, pour se venger du maitre, même le plus doux. 
Le roi peut venir à orne heures; Bustes, suivant sa cou* 
tume, sera dehors à se divertir... u Je le mettrai, cette 
nuit même, dans le lit d'Estrella. » 

Arias s'en va joyeux reporter cette bonne nouvelle au 
palais, et congédie les courtisans pour que le roi soit plus 
Hbre de sortir. Parmi les courtisans se trouve Bustes, en- 
core tout étourdi «Je la faveur qui le poursuit. Mais ses 
soupçons ne le quittent pas, et il s'étonne de sentir qu'il 
manque quelque chose à sa reconnaissance. 

Ainsi se termine cette première journée. Connaissez- 
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VOUS au théâtre une expositiou plus complète? En esuU 

où les caractères se dessinent tout d'abord [dus fièrement? 
Le drame, contenu jusqu'ici de scène en scène^ n a plus 
qu'à s'échapper de la main puissante du po^te. 

La seconde journée nous amène devant cette petite 
porte dont je parlais en commençant. Voilà par où en- 
trait Tesclave maure, me disait le bon jésuite, qui peut- 
être ne croyait pas que sa robe lui permit de savoir bien 
exactement cette histoire. Le spectateur, qui sait mieux 
qui doit outrer par cette porte, y trouve Matilda et avec 
elle y attend le roi. Il arrive avec don Arias. 

MATILDA. 

Il vaut mieux que vous entriez seul : tout dort déjà 

dans la maison. 

LR ROI. 

Et Estrella? 

MATJLUA. 

Elle dort aussi, et la chambre où elle dort est obscure. 

Le roi remet alors à Tesclave l'argent, prix de la tra- 

hisuii, avec le titre qui lui assure la liberté, et se dispose 
à passer outre. 

ARIAS. 

.\insi tu te iiasarde:» seul aujourd'hui? 

tE ROI. 

Mais si, eu effet, je me hasarde, et il n'y ait pas 
sûreté pour moi, ne vais-je pas avec moi-même? Va-t'en. 

ARIAS. 

Où vais-je attendre^ 

4. 
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LE ftOl. 

Un peu à rëcftit, dans quelque rue, où je puisse eisé- 

ment te retrouver. 

ARIAS. 

J^entrerai à Saint-Marc. (Saint-Marc, en effet» est à 

deux pas de la maison de Tavera, et hier encore, la rue 
de Bustes portait le nom de cette ^lise.) 

LE iior. 

A quelle heure revient Bustos? 

«ATILDà. 

Toujours à Tbeure où les oiseaux saluent l'aurore, et 
cette porte demeure ouverte jusqu'à son retour. 

Et le roi suit Tesclave dans le jardin. Mais celui qui 
ne devait revenir qu'au point du jour et avec le chant 
des oiseaux, ram^'iic piii (jueUjue pressentiment inquiet, 
rentre plus tôt que de coutume. Il appelle à grands cris 
ses gens. L'esclave, qui Tentend, s'arrête et revient sur 
ses pas, toujours suivie du roi. 

BUSTOS. 

Qui est là? 

hE ROI. 

Un homme. 

RUSTOS. 

Un homme à cette heure I et dans ma maison! Son 
nom? 

LE BOI. 

Ecarte- loi. 

BUSTOS. 

Vous êtes peu courtois. Si Ton passe, il faudra passer 
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par la pointe de celle épée. Celle maison esl sacrée : 

qu'impone 'i je ia proianerai. 

LB AOI. 

Rengaine ion ëpëe. 

BUSTOS. 

CommeuU que je rengaine, quand l'appartemeni de 
ma sœur est profané de la sorte? Qui vous êtes, je veux 
le savoir, ou ici même je vous tue. 

LE ROI. 

Je ne suis pas le premier venu, laisse-moi passer. 

BUSTOS. 

Je suis ici dans ma maison, et ici c'est moi qui com- 
mande. 

LE UOl. 

Laisse-moi passer; prends garde; je suis homme de 
bon lieu, et si je me trouve en ta maison, ce n'est pas 
pour l'offenser, mais pour accroître ton donneur. 

BUSTOS. 

Est-ce ainsi que s^accroît Thonneur t 

LE BOl. 

Je prends Ion honneur à mon compte, 

msTOS. 

11 esl mieux sous la garde de cette épée. Si c*esl mon 

honneur qui vous touche, pourc^uoi venir sous le mas- 
quât Est-ce pour m'bonorer que vous vous souvraz le 
visaget pour me faire honneur que vous vous cachez? 
Voire terreur est un aveu ; allons, Tépée à la main, ou, 
vive Dieu ! je vous lue* 

LE ROï. 

Selle façon de s'expliquer. 



Digitizea by Google 



SÉVILLt KT L ANDALOUSIE 



Bl'STOS. 

Ici je vous tue, ou c'est vous qui me tuez. 

IR ROf. 

Je lui dirai qui je suis... Arrête, je suis le roi. 

BtrSTOS. 

Mensonge! (Le roi veut uie ijeiiire.) Seul, déguisé et 
sans suite, cela ne peut être, et c'est une grossière of- 
fense (juo vous laites à Son Altesse; car vous lui prêtez 
un crime qui est une insigne bassesse. Le roi outragerait 
ses vassaux! Voîlà dont je m'offense encore, et pour cela 
encore je veux vous tuer, car c est me délier de nouveau. 

LE ROI. 

Je buis le roi, te dis-je. 

BUSTOS, 

ComiiioiiL le [)uis-je croire, quand les actions sont si 
peu d'accord avec le nom? Le roi est celui qui donne 
rhonneur, et c'est mon déshonneur que tu poursuis. 

Vous reconnaissez, n'est-il pas vrai? ta grande école 

où Corneille a pris le secret de ce vif et puissant dialogue. 
Mais bientôt cette scène, si fièrement commencée, se 
gâte, et le spectateur a hâte de voir les épëes se croiser 
et couper court aux subtilités. Au cliquetis du fer, les va- 
lets accourent avec des flambleaux, et Bustos, qui a bien 
reconnu le roi, le laisse échapper à dessein. L esclave in- 
fidèle payera pour le grand coupable, et il en sera fait 
liininc et prompte justice. 

Le roi rentre au palais, le cœur plein de honte et al* 
téré de vengeance. Bustes a osé lever la main sur son roi : 
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il fautqu'ii meure. Mais la main qui dirigera le cuu|i 
doit rester inoonnue. 

LE ROL 

À qui coniier ce secret? 

ARIAS. 

A moi. 

LE ROI. 

Je ne veux point te mettre en péril. 

ARIAS, 

Et si j'ai à l'offrir un homme vaillant, un grand sol- 
dai, uii hérob illustre, qui a fait trembler le Maure 
sur son orgueilleux rocher de Gibraltar, qui de mille a.s- 
sauts est revenu vainqueur, jamais vaincu! Et mainte- 
nant, à Sévilie, sa bravoure et son audace Tout placé au 
premier rang. C*esl le soleil des guerriers. 

Ui ROf. 

Et tu le nommes? 

ARIAS. 

Sancho Ortiz de las Roëlas, et, de plus, le Oid d'Anda- 
lousie. 

LE ROI. 

Fais-le-moi venir sur Theure. Voici le jour qui veut se 
lever. 

ARIAS. 

Viens plutôt te reposer. 

LE ROI. 

Quelle couche. Arias, peut désirer celui qui a été of- 
fensé et qui aime? Fais-moi venir cet homme sur Theure. 



Uigit 



70 SÉVILLE ET L'AiM) ALO IS lE 

ARIAS. 

Je vois ù ia porte de i'Aicâzar ua corp$ que balance 
le vent. 

LE KOI. 

Un corps, dis-tu ? Que sera-ce? 

ARIAS. 

Ce ne peut être un simple hasard. 

LE ROI. 

Begarde qui ce peut être* 

ARIAS. 

C'est cette petite esclave» avec le papier daas les 
mains. 

LE ROI. 

Tant de fureur ! 

ARIAS. 

Un tel outrage I 

LS ROI. 

Je tuerai le frère et la sœur, si Séville remue. * 

ARfAS. 

Il faut d'abord faire enlever ce corps, et le faire enter- 
rer en secret et avec décence ; voilà donc comme on perd 

le respect. Tavera ne peut vivre davantage. 

La scène suivante se passe dans la maison de Bustos. 

Celui-ci s'est haté de réveiller sa sœur, pour lui raconter 
révénement de la nuit. Il la presse de hâter son mariage 
avec Sancbo Orliz. Quant à lui, menacé du courroux du 
roi, il ne peut échapper que par la fuite, 
Rustos avait raison. La vengeance du roi ne devait pas 
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se laire attendre. Nous l'avoûs laissé impaUeut de voir 
arriver Ortiz. On lui annaoce qn*il est là. 

LE UÛl. 

L'amoar est plein de ménagements; voici déjà la pi- 
lié qai me rend llche. Dans ce papierseellé je Hens son 
nom et l'arrêt de sa mort. Cet autre dit que c'est moi qui 
ai commandé de le tuer. De cette façon le meurtrier 

sera justifié. Fais-le entrer et laisse-nous seuls. 

AEIAS. 

Seuls) 

LE ROI. 

Seuls. Je veux qu'il voie que ce secret, je serai seul 
à le savoir. 

Je vais l'appeler. 

LE noi« 

Je vois déjà, o aiauur 1 que <;e n'est guère là une action 
digne de moi, ni un glorieux trophée. 

(Entre Sancho Oriiz.) 

SA1<1GU0. 

Que Votre Altesse me permette de lui baiser les pieds. 

LE UOl. 

Levez-vous, ce serait vous faire injure ; levez-vous* 

SANCRO. 

Seigneur. 

* LE ROI. 

Tu es un cavalier accompli... 

SAKCUO. 

Ne vous étonnez pas, seigneur, si je me trouble ainsi ; 
je ne suis point un orateur. 
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Lh bien, dis, que vois-lu eu moi? 

SAKCHO. 

La mdjesié et la valeur, et, pour tout dire, une image 

de Dieu : car le roi ngit i\ rimitation de Dieu, et, nprès 
Dieu, c'est en vous que j'ai foi. Je me voue ici, seigneur, 
à accomplir votre loi souveraine. 

LE ROI. 

Coiiuaent vous soulez-vous? 

SANCHO. 

Jamais je ne m'étais sculi comblé d bonneurs comme 
aujourd'hui. 

LI-: KOI. 

Je vous aime, don Sanclio, pour votre prudence et 
votre bon vouloir. Vous êtes en souci, et désirez savoir 
pourquoi je vous ai mandé ici. le vais vous le dire, el 
m'assurer si j ai en vous, un vaillant soldat. Il est un 
homme qu'il faut que je lue secrètement, cl c'est vous 
seul que ]*en veux cliarger ; car ici je vous préfère à 
tou^j. ^ 

SAKCHO. 

* Il est coupable? 

LË UOf. 

Sans doate. 

SAKCJIO. 

Et 8 il est coupable, pourquoi le tuer secrètement? 

Votre jiisii( 0 pool Talteindre aussi sûremeul devant tous. 
^ sans lui donner la mort en secret. L accuser ainsi^ c'est 
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VOUS accuser vous-même. C'est laire eatendre que vous le 
faites tuer sans qu'il Tait mérité. Si ce malheureux no 
s'ejJt rendu coupable envers vous que d'une faute légère, 
seigneur, je vous demande sa grâce. 

L£ HOI. 

Ce n'est pas pour le défendre que vous êtes venu, San- 
cho Ortiz, mais pour lui donner la mort; et, si je lor- 
donne en cachiipt le bras qui frappe, c'est quesans doute 
il importe à mon honneur de le tuer de cette manière. 
Celui qur a commis le crime de lèse majesté a*(-il mé- 
rite de mourir? 

SAI«iCUO. 

Par le feu. 

Liù liOL. 

si c'est là le crime de cet homme? 

SANCHO. 

Qu'il meure sur-le-cbamp ! c'est moi qui vous le de- 
mande, et, s'il en est ainsi,, seigneur, je tuerai mon pro- 
pre frère, et sans la moindre hésitation. 

LE aoi. 

DonneHonoi ta parole et ta main. 

SAMeilO. 

Et avec elle mon âmé et ma foi. 

. LE ROI. 

Tu peux le surprendre el le tuer. 

SAKCHO. 

Seigneur, étant soldat et lioelas, tu veux de moi faire 
un traître! Moi lui porter un coup prémédité l C'est . 
u. , 5 
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corps à corps que je veux le tuer, en présence de Se* 
ville eutièro, sur la [>lace ou il ans la rue. Car qui tue 
sans provoquer et sans combattre, celui-là personne ne 
Texc use. VA celui qui meurt par trahison est plus honoré 
que celui qui tue ainsi. 

«r Tue-le donc comme tu voudras! i» s'écrie le roi. Et il 
lui remet le pa[)ier qui doit lui servir de sauvegarde; 
mais Ortiz le déchire et ne veut que la parole du roi. Il 
ne demauile pour récompense (|ue la main de celle qu'il 
aime et qu*il ne nomme pas. Le roi la lui accorde d'a- 
vance et lui remet, en partant, le second billet qui con- 
tient le nom de la victime. 11 ne Ta pas ouvert encore, 
qu*il reçoit un message de Bustos, qui lui permet enfin 
d'épouser sa sœur. Ortiz se livre aux transports de isa 
joie. Hais, se souvenant tout à coup delà promesse qu'il 
a faite, il ouvre le fatal billet, et y lit le nom de son frère, 
de son ami. Suit un long et pathétique monologue où 
revient sans cesse comme un refrain lugubre : t Sancho, 
celui que tu dois tuer est Bustos lavera, n L'honneur et 
Tamour se livrent un combat violent dans cette âme 

héroïque. Mais dans l'Espagne du treizième siècle, c e^t 
rhonneur qui remportera. Qui oserait manquer à la foi * - 
jurée? qui oserait désobéir au roiî Ortiz ne lui disaît^il 
pas lui-même tout à l'heure : a Je vois en vous une image 
de Dieu ? » Parole qui trouble jusqu'au fond de Tâme, 
i]uaud on pense de quel coup sera frappée dans ce cœur 
loyal sa foi chevaleresque. Le héros s'est à peine alferoai 
dans sa sublime et cruelle resolution, (jue Bustos accourt, 
plein de joie, au-devant de son ami; mais Ortii le reçoit 
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avec UD défi amer, et le iorce à mettre i'épée à la main. 
On dirait qu'il craint que son courage ne tienne pas con- 
tre Taccent ému d'une voix si chère, et qu'il veuille >e 
-hâter d'accomplir une promesse dont le fardeau Técrase : 

Bustos tombe, frappé à mort. 

BVSTOS. 

Je SUIS mart> arrête! 

SANGHO. 

Abl ) étais hors de moi, et c'est dans Tégarement de 
ma raison que je t*ai blessé. Mais maintenant que je l'ai 

retrouvée, cette raison, tue-moi, frère, je t'en conjure. 

BDST0S« 

Frère, je laisse dona Estrella à vos soins. Adieu ! 

Je ne connais rien, au théâtre, de plus beau que cette 
mort, de plus pathétique que cette loi à lamitié qui sur- 
vit, pour ainsi dire, à Tamitié même. Ortiz veut se tuer 
lui-môme sur le corps de Bustos; mais les alcades, ac- 
courus au bruit des épées, le désarment et Tarrêtent. 
Ortiz continue à s'accuser devant eux eL se nomme le 
Gain de Séville. 

Don Arias, qui rftde pour épier la vengeance du roi, 
accourt aussi et s écrie : 

AHIAS. 

Qu'est-ce ceciï 

C'est le coupable même qui se charge de lui répondre 
par ces mélancoliques paroles dqnt Ârias seul doit com- 
prendre tout le sens : 
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p 

SAi!iCUO. 

Une triste chose, ce que peuvent faire, en ce inonde, 
une parole donnée et accomplie et un amour msensé* 
Retourne dire au roi» mon seigneur, que les gens de 

Séville ont la parole dans la main, comme tu vois... 

On conduit le meurtrier au château de Triana. Ce 
château, qui fut depuis le palais de l'inquisition, est 
aujourd'hui démoli ; mais quelques habitants de Séville 
l'ont vu encore debout, et ses puissantes assises servent, 
dans les grandes eaux, à protéger Triana contre les dé* 
bordements du Guadalquivir. 

Cependant Estrella, qui ignore encore ce qui vient de 
se passer, est occupée, dans sa maison, à se parer pour 
riiymen qui se prépare ; scène naïve dont le contraste 
émeut. A chacun des élans de cette innocente coquetterie 
déjeune fille, on aiiend avec angoisse le moment où va 
éclater la terrible nouvelle qui chemine par les riies de 
Séville, cl on frissonne malgré soi, lorsqu'à deux id- 
prises la suivante dit à sa maitresse, qui n'y prend pas 
garde :« Il me semble que j*entends du monde. > Rien 
ne peut arracljer ce pauvre cœur à sa douce contempla- 
tion. Il faudra, pour réveiller de son rêved^amour, que 
le sang de son frère rejaillisse jusque sur sa robe de 
fiancée. Cependant la rumeur augmente, le bruit se 
rapproche. 

« J'entends un grand bruit de gens dans le patio« 
m II mè semJ>le aussi que ] entends du monde en haut 

de l'escalier. » 
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Quel cœur peut résister au plaisir?.. . Maisqu est-ce cecii 

Entreoi les deux akades avec le corps. 

TEDRO DE CADS. 

Les désastres et les malheurs sont faits pour les hom- 
mes ; cette vie n'est qu'une mer de larmes. Le seigneur 
Bustos lavera est mort. 

ESTRELLA. 

Sort ennemi l 

PEDRO. 

La consolation qui vous reste, c'est que le cruel meur- 
trier» Sancho Ortiz de las Roelas, est arrêté, et que de- 
main, sans faute, justice sera faite. 

ESTRELLA. 

Laissez-moi, race ennemie! vos langues sont pleines 

du courroux des enfers. Mon frère est mort! et c'est 
Sancho Ortiz qui Ta tuél Ahl qui peut le dire? ah! qui 
peut Fentendre et ne pas mourir? Je vis, mais je ne suis 
qu'un marbre. Âhl jour de malheur! Voilà mon étoile, 
amis! Ah! s'il est encore quelque pitié parmi les hommes, 
tuez-moi! 

PEDRO. 

La douleur lui ute la raison , et ce n'est pas sans cause. 

ESTRELLA. 

Ah! mon ctuile est une étoile de malheur! Mou frère 
est mort, et celui qui la tué, c'est Sancho Ortiz I 

Cette scène met fin à la seconde journée. Dès le com- 
mencement de la troisième, les alcades viennent rendre 
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compte au roi du tragique événement. Le meurtrier 
avoue son crime. Il avait jure de tuerBustos, et il a tenu 
parole ; mais il se refu^^e obsUueaient à dire à qui et 
pourquoi il avait promis. Cette héroïque obstination 
émeut le rui, qui voudrait le sauver, mais sans se dé- 
couvrir lui<-m6me. On sent dans ses paroles, tour à tour 
bienveillantes ou sévères, la cruelle hésitation de son 
âme. On sent que dans cette âme, un moment égarée, 
mais naturellement grande, le châtiment a commencé, 
et que déjà le héros se relève par le remords. Ce qui suit 
est bien de nature à éveiller en lui ce remords. 

L£ HOi. 

Il ne se plaint de personne? 

farfàn de hibeea. 
De personne, seigneur... Il dédaigne de rejeter la faute 

sur autrui, et n'accuse que lui-même... 

Maintenant, c^estEstrella, commeCliimtae dans le Cid, 
qui vient demander justice du meurtre de son frère. 
Mais elle le fait en termes affectés. Elle finit cependant 

avec une sim()licité plus digne de la situation. 

ESTRELLA. 

J'ai perdu un Irère, j'ai perdu un époux, je demeure 
seule au monde, et, si tu ne remplis ton devoir de roi, 
tu ne trouveras personne pour t'absoudre. Fais-moi jus- 
tice, seigneur, livre-moi le meurtrier; accomplis ainsi 

ton obligation, et laisse-moi le si)in de le juger. 
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Le roi répond par des compliments qui ne sont guère 
- de saisQQ en un pareil moment, puis il remet à Estrella 
un anneau qui doit lui ouvrir les portes du château de 
Triana. Il lui conseille cependant de ne pas se montrer 
impitoyable, et il se retire pour chercher, de son côté, 
quelque moyen de sauver SanchoOrtiz. 

Le poëte a devancé Estrella au château de Triana, où 
nous retrouvons Ortiz s^entretenant de vers et de mu- 
sique avec son écuyer Glarindo, qui est le Gracioso de la 
pièce, et écoutant de joyeux couplets sur la mort. 

Entrent li^âkades. 

PEDRO. 

Est-ce le moment, seigneur, de s'occuper de musique? 

SATîCUO. 

Qu'a de mieux à faire un prisonnier pour se consoler 

dans sa peine ? 

FARFA£i« 

Quand la mort menace d*heure en heure et qu'on 

attend Tinexorabie sentence de ses juges, se divertir à 
écouter de la musique! 

SANGHO. 

Je suis le cygne antique, et j'attends la mort en chan- 
tant. ' 

FARFAIf, 

L'heure est venue. 

SAHGHO. 

Je vous baise les pieds et les mai us pour les nouvelles 
que vous m'apportez. Jour doux à mon attente! 
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PEDRO. 

Sancho Ortiz de las Roelas, vous confessée que vous 
avez donné la mort à Bustos Tavera? 

SâMCHO. 

Oui, je le confesse ici hautement ^ cherchez des châti- 
ments barbares, inventez de nouveaux tourments, qui 

fassent oublier, en Espagne, et Phalai is et Hexence. 

FABFAIf. 

Vous l'avez tué sans qu'il vous en eût donné motif) 

SANCHO. 

Je Tai tuç, ceci je le confesse; quant au motif, je le 
taîs. Si quelqu^un le sait, qu'il le dise. J'ignore pour 
quelle cause il est mort. Je ne sais qu'une chose, c'est 
que je Tai tué sans la savoir. 

PEDilO. 

Mais le tuer sans motif, c'est trahison, ce semble? 

SANCHO* 

Il faut qu'il en ait donné motif, puisqu'il est mort« 

PEDRO. 

A qui? 

SAKCHO. 

A qui m'a mis dans Tétat où je suis, qui est l'extré* 
mité dernière. 

P£DRO. 

Qui donc? 

SANCHO. 

Je ne puis le dire, car il m'a commandé le secret Roi 

par mes actions, je dois Ti tre aussi par mon silence, et. 
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[)out nie faire mourir, il vous suffit que je laie tué, sans 
que vous me demandiez pourquoi, survient Arîas. 

àEIAS. 

Seigneur Sancho Ortiz, je viens ici au nom de Son 
Atiesse, vous prier d'avouer qui a été la cause de cette 
téméraire entreprise. Qui vous Ta fait commettre, des 
amis^ des ieoimes, des parents, quelque puissant de la 
terre, quelque grand de ce royaume? Avez-vous de sa main 
un papier, une garantie, quelque chose d*écril ou de 
signé t Montrez-le sur Theure, et faites ce que vous devez. 

sàkcho. 

Si je le fais, seigneur, je ne ferai pas ce que je dois. 

Dites à Son Altesse, ami, que ce que je promets, je le 
tiens, et que s'il est don Sancbe le Brave, je suis don. 
Sanche au5si. Dites-lui qu'il m'était facile d^avoir un pa- 
pier, mais il m'a vu le mettre en pièces; comment me le 
demande-t-il? Oui, j'ai tué Bustes Tavera, et je pourrais 
me tirer d'embarras, mais je ne veux pas, pour ne man- 
quer à parole donnée* Je tiens la mienne en roi; j'ai 
fait ce que j'avais promis; que celui qui a promis aussi 
fasse ce que je fais. Que celui-là fasse en parlant ce (jue 
j'ai fait en agissant. 

ARIAS. 

Si vous avez dans la bouche de quoi vous justifier, 
c'est folie de ne le point faire, 

SANCHO. 

ie suis qui je suis, et, é^nt qui je suis, je reste 

moi-même en me taisant, et je fais bonté à quelqu'un 

5. 
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qui se tait. Que celui-là montre qui il est, en agissant 
comme doit agir qui il est, et, de la sorte, nous agirons^ 

lui et moi, ea gens tels que nous. 

ABUS. 

Je vais le dire à Son Altesse. 

Il faut, convenons-en, que le roi ait bien compté sur 
le grand eœur d'Ortiz pour le mettre à une telle épreuve. 
Aussi rien, selon moi, ne mel en plus haute lumière le 
caractère héroïque du personnage, et cette scène, en ap- 
parence inutile et cruelle, était indispensable au drame. 
mïe ajoute d'ailleurs à Tintérêt, en nous faisant assister 
à toutes les hésitations du rot, et en nous faisant craindre 
pour cette noble vie qu'il a mise en péril et qu'il semble 
vouloir abandonner, quand d'un mot il pouvait la sauver. 

Arias se retire, et Sancho Ortiz se relruu\ e seul avec 
récuyer Clarindo, qui recommence à lui débiter mille 
folies. Saneho lui-même se laisse entraîner à lui ré- 
pondre sur le même ton. Mais il lui échappe çà et là 
quelque trait hardi de fierté castillane qui relève la si- 
tuation, et qui brille con^me un éclair daus la nue. 

Parmi ces extravagants propos, apparaît Estrella voi- 
lée, et suivie d'un alcade. 

ESTRELLA. 

Livrez-moi sur l'heure le prisonnier* 

l'alcadb. 

Voici le prisonnier, senora ; suivant Tordre du roi, je 
le remets entre vos mains. Seigneur Sancho Ortiz, le 

roi nous commande de vous livrer k cette dame. 
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ESTHtLLA. 

Seigneur, venez avee moi. 

SA^CUO. 

Merci de votre pitié, si e'est pour me tuer.; la mort 

est tout ce que je désire. 

KSTRELLà. 

Votre main, et venez... 

Une fois Iiors de la prison, EsLrelia ajoute : Mainte- 
nant, vous êtes libre, Sancho Ortiz, adieu ! Vous le voyez, 
j'use envers vous de clémence et de compassion. Adieu, 
tant est fini. Vous êtes libre, qu'attendez-vous? Qu'est-ce 
encore / pourquoi cettebé^ilalion ^C est perdre tempsque 
de s'attarder. Allez, un cheval vous attend, à Faide du- 
quel vous pourrez vous échapper. Le valet a de l'argent 
pour la route. 

8AKGH0. 

Sejiora, laissez-moi vous baiser les pieds. * 

ESTRELLA. 

Allez, ce n'est pas Theure. 

SANGHO. 

Je pars avec un regret. Que je sache du moins qui 
m'a délivré, pour savoir qui je dois remercier d'un tel 
bienfait. 

ESTRELLA. 

Une femme, une amie, qui^ maîtresse de votre liberté, 
vous la rend, adieu ! 

SANCUO. 

Je ne m'en vais pas d'ici, si vous ne me dites qui vous 
lêtes ou si vous ne vous découvrez le visage. 
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EîiTBELLA. 

Je n*en ai pas le lubir. 

SAHCHO. 

Je veux vous payer ma vie cl aussi ma liberté; je veux 
connaître à qui je dois un si grand bienfait pour le re- 
connaître. 

ESTIUM.A. 

Je suis une femme de noble maison, pour dire plus, 

la femme qui vous aime le plus au monde, et à qui vous 
voulez le plus de mal ; adieu I 

SANCHO. 

Non, je reste si vous ne vous découvrez sur-le-champ. 

ESTRELLA. 

Partez donc, je suis... i£Ue se découvre.) 

SAMCHO. 

Senora, Estrella de mon àmoî 

ESTR£LLA. 

Oui, je suis Estrella, Fétoile qui te guide et qui mar- 
che devant ta vie. 

SANGHO. 

Toi, si éblouissante et si belle, avec ion plus cruel en- 
nemi l tant de pitié envers moi i Traite-moi plus cruelle- 
ment, car ici la rigueur est pitié; fais qu'on me donne la 
mort. 

ESTRELLA. 

Mou amour est plus noble et plus grand, et je te donne 
la vie. 

SLUGHO, 

Tu veux me délivrer, moi, je m'en vais à la mort. Si 
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ttt a^s comme qui tu es, je dois agir comme qui je 
suis. 

ESTRELLA. 

Pourquoi mourir? 

SAKCHO. 

Pour le venger. 

ESTRELLA. 

De quoi? 

SANCHO. 

De ma traliison. 

ESTRELLA. 

r4*est cruauté. 

SANCHO. 

C'est prudliùmie. 

fiSTRELU. 

Tu n'as plus de partie adverse. 

SANCHO. 

L'amour est ma partie. 

ESTRELLA. 

C'est m'offenser. 

SANCHO. 

C'est te chérir. 

ESTRELLA. 

Me chérir, et comment? 

SAfICHO. 

En mourant. 

ESTRELLA. 

Ecoute. 
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SANCHO. 

Qu as-tu à me diret 

BSTRELLA. 

Où vas-iu? 

SARGHO. 

A la mort, car, si je vis, ma vie t'offense... 

ESTBELLA. 

Es'to dans ton bon sens? 

SANGHO. 

Je suis dans mon honneur^ et je t'offense en vivant. 

ESTUKLLA. 

Cours done, insensé, va mourir! Je saurai mourir 

comme toi ! 

Ce serait méconnaître ces vives et soudâmes natures 

du Midi, que de s ctonner trop de ces rapides mouve- 
ments de ràme, où le cri altéré de la colère et de la ven* 
geauce fait si vite place aux élans généreux du dévoue* 
ment et de la passion. Ce n'est pas dans le théâtre espagnol 
qu'il faut chercher ces profondes et patientes analyses ou 
se plaît chez nous la pensée. Voilà pourquoi certaines 
parties du Cid ont tant étonné ses premiers juges ; Cor- 
neille les avait laissées trop espagnolesî encore. Vraies en 
elles-mêmes, elles Tétaient moins pour nous que pour le 
grand poëte, dont le génie avait vécu dans la familiarité 
de la muse ibérique* 

C*est aussi à l'Espagne, mais à TEspague chevaleres- 
que, qu'appartiennent ces scrupuleuses délicatesses de 
rhonneur. Arias, qu'elles étonnent, et que tout à Theure 
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elles Yunt gagner lui-même, court racuiiter au roi Tim- 
pitoyable résolution de don Sanche. Alors dans le cœur 
du roi commence une lutte violente qui nous reconcilie 
avec lui; il a promis^ et il voudrait tenir sa parole. Hais, 
sHI laisse voir qui a poussé la main du meurtrier, ne 
va-t-il pas se rendre odieux à ses sujeis et prêter des 
armes contre lui-même à son neveu rebelle, qui déjà le 
traite de tyran, et au pape qui le menace de ses foudres? 
Ce combat est plein de grandeur, et ce qui l'élève en- 
core, c'est que du moment où l'honneur est en jeu, Fa- 
mour du roi a disparu; la pensée de Thonneur a tout 
envahi .^Artas lui-même, Thomme aux méchants conseils, 
prend parti pour la conscience de son maître et pour la 
vie d'Ortiz, et, par un conseil qui rachète tous les autres, 
il exhorte le roi à dire la vérité. Mais les plus nobles cœurs 
ont toujours quelque dernière faiblesse où se réfugie 
rhumanité. Si le roi pouvait désarmer la justice et ob- 
tenir des juges qu'ils se contentassent de i exil de don 
Sanehet il lui donnera le commandement de quelque 
frontière, s' acquittant ainsi tout à la fois envers Thon- 
neur et envers lui. Cet expédient peut tout arranger. 

C'est le moment où ralcade de Triana vient apprendre 
au roi que, vainement sollicité par doîla Estrella, Sancho 
Qrtiz a refusé la liberté, et est revenu de lui-même frap- 
per à la porte de sa prison. Il a bien iallu la lui ouvrir, 
et de nouveau il attend la mort. 

LE ROI. 

Je n*«i jamais vu peuple plus héroïque, ni plus chré- 
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tien que c^lui de cette ville. Arrière, bronzes, mtrbres 

et statuas! 

l'alcade. 

La femme disait, seigneur, quï^lle lui rendait la li- 
berté; mais jamais il n'a voulu l'accepter, sachant 
qu'elle était la sœur de Bustes Ta/era, à qui il a donné la 
mort. 

LE ROI. 

Ce que tu me dis là m étonne plus encore. Ces gens-là, 
dans leurs grandeurs, offensent la nature môme. Celle- 
ei, quand tout lui permet d'être ingrate, lui pardonne et 
le délivre, et lui, pour reconnaître cette généreuse réso* 
lu lion, s'obstine à relotirner mourir.... Pedro de Caus, 
allez prendre Sancho Urtiz, et me 1 amenez en grand se- 
cret à TAlcazar, dans ma voiture, sans escorte et sans 
bruit. 

Après le départ de Pedro de ('ans, les autres alcades, 
qui sont ici les juges, rapportent au roi la sentence. Le 
roi, toujours préoccupé du désir de sauver l'accusé sans 
se livrer lui-même, leur recommande la clémence, sou- 
vent préférable à la justice môme. Mais les juges parais- 
sent peu disposés à Tindulgence. Organe de la justice 
royale, ils en doivent compte au roi lui-même. Le roi 
peut faire grâce; mais, au-dessus du roi, il va Dieu qui 
commande aux rois, et qui fait passer les diadèmes du 
front d'un Saiil sur l'humble tète d'un David. Le roi n'a 
plus qu'une ressource, c'est d'essayer sur chacun des 
juges en particulier la séduction de sa parole. 
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LE ROI. 

Don Pedro de Guzmaiiy écoutez un mot de vous à moi. 
Que me commande Votre Altesse? 

LE ROI. 

£n donnant la mort à Oniz, ami don Pedro, vous ne 

endez pas la vie au mort, et, pour éviter le dernier 
malheur, î*aimerais mieux le voir exilé à Gibraltar ou à 

Grenade, où il pourra trouver à mon service une mort vo- 
lontaire. Qu'eu dites-vous? 

GUZIIAII. 

Je suis don Pedro de Guzman, et vous avez à vos 
pieds ma personne, ma vie, mes biens et mon épée. 

LE PiOî. 

Venez dans mes bras, don Pedro de Guzman, je n'at* 

tendais pas moins d un noble cœur. Allez, et m'envoyez, 
je vous prie, sur Theure, Farian de Ribera. <AiNiit.)La 

flatterie abaisse les montagnes. 

FARFAiN. 

Me voici à vos pieds. 

LE ROI. 

Farfan de Ribera, j'étais en peine de voir mourir San- 
cbo Ortiz. Hais voici qu'on parle déjà de changer la 
mort en un exil, châtiment plus long, car il durera au- 
tant que sa vie. Votre avis me manque pour terminer, 
par un arrêt dans ce sens, une chose aussi importante. 

FARFAN. 

Votre Altesse peut commander à Farfan de Ribera 
sans que rien Tarrête. Ha loyauté non plus ne s'ar- 
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rêtera devant rien pour le service de Voire Altesse. 

LE EOl. 

C'e|t bien, vous êtes un Ribera en qui Taube fait éclore 
les fleurs des plus rares vertus qui vous ornent et vous 
^ceompagnent. (Les alcades se retirent.) J'ai bien mené la 
cliuse. Yoilà Sancho Ortiz qui échappe a la liiort, et ma 
promesse remplie sans que Ton sache rien. Je l'enverrai 
commander sur quelque frontière, où il Uouvera tout 
ensemble un exil et sa récompense. (Les alcades leairenL) 

Sire, la sentence est signée, et il n'y manque plus que 
rapprobation de Votre Altesse. 

LE ROI. 

Cette sentence sera telle que je la pouvais attendre 

de si nobles magistrats, (n Ht.) « Nous voulons et ordon- 
donnons qull ait la tôte tranchée en place publique, » 
Et voilà la sentence que vous avez signée et que vous 
m'apportez! Et voilà, ô mauaatsl comme vous tenez la 
parole donnée à votre roi, vive Dieu ! 

FARFAN. 

Ce qu^il a promis, le dernier de nous le tiendra au pé- 
ril de sa vie et les armes à la main, dès quMl aura déposé 
sa vara d'alcade ^ Hais, tant qu'elle sera dans nos mains, 
toutes les puissances humaines, le ciel ni la terre, ne fe- 
ront faire ou dire chose malséante à aucun de nous. 

GVZVAlf. 

Commandez-nous comme vassaux; mais, comme alca- 

' Lu Tara est, en Espagne Ja vcr<::e qui est le signe de l'autorité eîvilf!. 
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des supérieurs, ne nous demandez rien d*injuste. Car 

ceux-ci portent la vara, les autres ont la main libre, et 
rayuntamiento de Séville est ce qu'il est. 

LE ROI. 

G est bien, il bufiit; vous me couvrez tous de con- 

# 

fiisioB. 

Entrent Arias el EsCrella. 

AKIâS. 

Voici Estrella que j'amène. 

LE ROI. 

Don Arias, que dois-je faire t Que me conseilles-lu, 

parmi tant de cruelles incertitudes? 

ËDtrent Talcade, Sancho OrtU et Clarindo. 
L^ALCADE. 

Voici également Sancho Ortiz* 

SAMCHO. 

Sire, que ne mettez-voui> fin par la mort à mes mal- 
heurs, par votre rigueur à mes disgr&ces? J'ai tué Bus- 

lus ïavera, tuez-moi; meure celui ^ui lue. Sire, en faisant 
justice, vous ferez miséricorde. 

LE ROI. 

Attends; qui t'a commandé de lui donner la mort'/ 

ftANCHO. 

Un papier écrit. 

LE ROI. 

De qui? 

SA?iCUO. 

Si le papier parlait, le papier le dirait, c'est chose évi- 
dente et claire; mais les papiers mis en pièces ne ren- 
dent que des paroles confuses : je ne sais qu'une chose, 
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c'est que j'ai donné la mort à Thomme que j'aimais le 
plus, parce que je Tavais promis; mais Estrella attend 

ici à tes pieds que je meure courageusement, et ce n'est 
pas encore assez pour sa vengeance. 

LB noi. 

Estrella, je vous ai mariée avee Tuik des grands de ma 

maison; jeune, bien fait, prince en Castille et seigneur 
de Selva, et, en récompense, nous implorons de vous 
le pardon de celui-ci et notre grâce : il ne serait pas juste 
de refuser. , 

ESTRELLA. 

Ëb bien donc, sire, si je suis mariée, que Sancbo Ortiz 
soit libre, el que ma vengeance ne s^accomplisse pas! 

SAKCHO. 

Ainsi, tu me pardonnes, parce que SonÂitesse te 
marie? . 

ESTRELLA. 

Oui, c'est pour cela que je te pardonne. 

SAKCHO. 

Ainsi, tu te trouves vengée de ton offense? 

ESTRELL\. 

Vengée et satisfaite. 

SAKCHO. 

Alin donc que tes espérances se réalisent, j^accepte la 
vie, bien que j'eusse préféré mourir. 

LE ROI. 

Va donc! 
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FABFAR. 

[Menez garde, ^re, Séville va se trouver offensée, il 
faut qu'il meure. 

LE ROf. 

Que ferai-je pour me justifier et coDtenir ce peupieï 

ARIAS. 

Parlez. 

LE ROI* 

Séville, cesi raui qu il faut mettre à mort, car c'est 
moi qui ai été la cause de ce meurtre. C'est moi qui l'ai 

commandé, et ceci doit suffire pour justiliei cei lionioie. 

SANGUO. 

Mon honneur n'attendait que cette justification. Oui, 
le roi m'avait ordonné de le tuer ; jamais je n'aurais 

frappé un coup si terrible, si le roi ne me Feût coni- 
maiidé. 

LE HOI. 

Je dis que c'est la vériié. 

PARFAN. 

Séville se déelare satisfaite; car, pour l'avoir fait tuer, 

il faut bien qu'il vous en ait donné sujet. 

LE ROI. 

La noblesse de Séville me laisse dans l adaiiraiion. 

SAMGHO. 

Moi» je pars pour l'exil, mais en réclamant l'effet d'une 
autre parole que vous m'avez donnée. 

LE ROI. 

Je la tiendiai. 
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SA^CUO. 

Je vous priai de m'accorder pour femme celle que je 

vous demuuderais. 

LIS fiOI. 

Il en fut ainsi. 

SA2«CU0. 

Je vous demande donc aujourd'hui dofia Ëstrella. 

BSTRELIA. 

Saucho Ortiz, je suis mariée. 

SANGHO. 

Mariée? 

ËSTKBIiLA. 

Oui. 

SANCHO. 

Je suis mort. 

LE ROI. 

Ëstrella^ j'ai donné ma parole. Je suis le roi, el je dois 
la tenir. Qtt'avez-vous à me répondre? 

ESTEËLLA« 

Qu'il soit fait suivant votre gré, je sais à loi. 

SANGHO. 

Je suis à elle. 

LE HOi. 

Que manque-t»il à cette union? 

sAricuo. 

Le parfait accord. 

ESTHELLA. 

Il ne pourra jamais exister entre nous. 
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SANCUO. 

C'est aussi inon seatinienl, et, pour celle raison, je te 
rends ta parole. 

Je te rends la tienne. Car de voir sans cesse à ma table 
et dans mon lit le meurtrier de mon frère« ce serait pour 
moi trop de peine. 

SAKiCllO. 

Comme pour moi, de me voir sans cesse aux côtés de 
la sœur de celui que j'ai tué injustement, le chérissant 
comme moi-môme. 

KSTRELLA. 

Ainsi nous resterons libres? 

SAÎiClIO. 



Oui. 

Adieu ! 

Adieu ! 

Attends encore* 



ESTftELU. 



SANCUO. 



ESTBËLLA. 

Celui-là ne peut être mon époux qui a tué mon frère, 

bien que je le chérisse et Taclore. (EUe m; leUre.j 

SAKGUO. 

Et moi, sire, je Taime trop aussi, pour (|u'il me soit 
permis de i épouser. 

LE ROI» ' 

Noble loi 1 
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ARIAS. 

Noble constance ! 

(:lauim)o. 

Â mes yeux pure folie 1 

LE ROI. 

Tous ces gens-ci me confondent. 

GCZMAIf. 

Voilà le peuple de Scville. 

LB ROI. 

Je veux la marier, et la marier comme elle le mérite. 

Et, pour clore le drame, Clarindo vient, au nom de 

Lope de Vega, offrir au public cette tragédie, qui doit 
donner à l*Ëtoile deSéville un renom immortel. 

Je n'ai pas voulu interrompre le mouvement de ces 
dernières scènes pour m^arrêter à relever toutes les beau- 
tés que le poëte a semées, comme en courant, dans son 
admirable dialogue. Il est, d'ailleurs, un certain pathé- 
tique que cliacun seul do prime saut, sans i]ue la criti- 
que ait besoin, au passage, de le ir.arquer du doigt. Mais 
on pourra rechercher, comme je Fai d'abord fait moi- 
même, si le poëte a bien tiré de son sujet tout ce qu'il 
contenait^ et s'il n'a pas laissé de côté de merveilleuses 
sources d émotion qui ne demandaient qu'à jaillir. Met- 
tez, par exemple, à la place de Lope de Vega un de nos 
modernes habiles, il ne manquera pas d'ajouter encore 
à la force du pathétique et de la situation, en instruisant 
don Saneiio, une fois mort Bustes, de la cause pour la- 
quelle le roi Ta fait mourir, c'est-à-dire de la passion de 
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celui-ci pour dofla Estrella. Avec ce secret éclatait, pour 

ainsi dire, un drame nouveau el plus terrible. D'où vient 
que LopjB de Vega n'a point voulu voir (car de croire 
qu'il ne Tait point aperçu c'est chose impossible) un 
moyen si naturel d'accroître ilntérêt en rendant le com- 
bat plus vif et plus complôte la victoire de l'honneur? 
J'ai cru, un moment, je l'avoue, que le génie de Lope 
de Vega avait dormi, cette fois, du sommeil du bon Ho- 
mère. Mais un instant de réflexion m*a fait mieux com- 
prendre rintention du poëte. Lope de Vega, qui a été un 
vaillant soldat avant que d'être un honnête chanoine, 
élevé dans ce milieu de Théroïsme castillan qui, de 
temps à autre, produit encore un don Juan d'Autriche, 
sait jusqu où peut aller cet héroïsme, mais il sait aussi 
qu'il court risque de se briser contre l'impossible , et il 
aura craiiil avec raison que Sancho Ortiz ne devînt invrai- 
âemblable,ety partant, que son dévouement touchât moins, 
si avec la crainte d'une mort presque ignominieuse il lui ^ 
donnait encore la jalousie à combattre et à vaincre. 

Mais c'est précisément sur cette jalousie que je comp - 
tais, s'écriera la théorie moderne, [Jour produire de 
grands effets dramatiques ! Oui, mais vous avez compté 
sans le génie de TEspagne. Ce qui aujourd'hui vous 
parait tout simple ne pouvait entrer dans la pensée de 
Lope de Vega. A cette idée qu'il n'a tué son ami que 
puur aplanir auprès de sa maîtresse l'accès à un rival, 
Sancho Ortiz est dans la nécessité ou de s'élever à un 
héroïsme plus qu'humain, ou de lenier, avee la foi de 

toute sa vie, celle de tout son pays et de tout son siècle. 
II. 0 

4 
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De ces deux allernaiives le poëte a dédaigné la première 

roraine invraisemblable, et son sens, profond cment espa- 
gnol, a reculé devaot la seconde, c Après Dieu, disait toulà 
i*heureSaiicho Ortiz, c^esi au roi que j'ai foi. » El celle 
religieuse parole était alors le cri de TEspagnc entière. 
Lope de Vega pouvail-il doue, sans blesser mortellemeni 
cette religion de la niuûarchie, présenter aux regards un 
homme tombaol tout à coup du haut de celle croyance 
lulélaire, et justîRë d'avanee dans son apostasie parle 
crime même de ses dieux ï C eût été pour les contempo- 
rains un spectacle à la fois irop douloureux el trop 
iianii. Ce drame, tel qu'il se poserait aujourd'bui devant 
nous, s'est peut-être un moment laissé entrevoir au poëte 
dans sa terrible grandeur. Mais Lope de Vega se sera hâté 
de fermer les yeux devant un abime plein d'une péril- 
leuse fascination. Il a préféré jeter un voile sur la nu- 
dité de la royauté; et tous, poëte, spectateurs et person- 
nages, se sont dil comme les alcades : « Pour que le roi 
ait fait mourir Buslos, il faut bien qu'il en ait eu sujet. » 
Et tout a été dit. I^uUe part, à mon sens, Lope de Vega 
n*avail ouvert une perspective plus profonde dans le 
cœur de la vieille Espagne. Âi-je dit la vieille Espagne? 
11 me semble qu'en y regardant de prés il ne serail pas 
injpussible de renconiier, même dans notre siècle, quel- 
que fait analogue; TEspagne, répétons-le, nesl bien 
commentée que par elle-même. Parti>ut on la retrouve 
iidéle à son génie antique, dans les palais de Madrid 
comme dans le drame de Lope de Vega et sur le seuil de 
la maison de Bustos# 
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Le couvent de San Francisco. — La statue du Commandeur. — La tradi- 
tion dfi don Juan. — V Alliée foudroyé. — Analyse du Convié de pierre de 
Tirso de MoUaa. ^ Comparaison entre ce drame et la comédie de Mo- 
lière. 

Ln Jour, je suivais machinalement une centaine de 
forçats des présides qui, armës de différents outils, et 
escortés de quelques soldats, défilaient sur la place de 
San Francisco et devant le palais de Tayuntamiento. Ar- 
rivée à Textrémité de la place, la bande prit par la rue 
de los Manteros, et, vers le milieu de la rue de los Cata- ' 
fanes, elle disparut, à gauclie, par une petite brèche pra- 
tiquée dans la muraille. J'entrai à la suite, et me trouvai 
dans un vaste prëau, au milieu d'un grand amas de 
ruines, où se confondaient, dans un pittoresque pêle- 
mêle, des arcs à demi écroulés, des pans de murs lézar- 
dés, des voûtes entr'ouvertes, des chapiteaux de marbre 
et des fûts de colonne épars sur le sol» des monceaux de ;; . 
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briques rompues, parmi lesquelles reluisaient desazulejos 
d*uii bleu vif. De distance en distance, Toeil se reposait 

sur un peu de verdure, ou allait chercher dans quelque 
coin un palmier élancé, un cyprès d'un ver mal, deux 
ou trois viciiK orangers, et, au pied d'un reste de mu- 
raille, une haie d'aloès et de figuiers de Barbarie. Tout 
cela, G^était Taneien Qouvent de San Francisco. Fondé, 
dit-on, par Ferdinand ili (mais que n'a pas fondé, à Sé- 
ville, le saint conquérant?), ce couvent fut en partie, 
détruit par un incendie vers le milieu du siècle passé, 
et maintenant ses derniers débris achèvent de disparaître 
dans cet autre incendie qu'on appelle une révolution. 

Mais» à ce nom de San Francisco, je me rappelai tout 
à coup que c*est dans ce* couvent qu'une ancienne tradition 
a placé la scène fantastique qui termina la vie et les aven- 
tures amoureuses de don Juan. On assure, en effet, que 
dans ce monastère les Ulloa possédèrent une chapelle où 
le Commandeur avait sa statue. Avec une telle légende, 
quelles ruines ne seraient belles? A dater de ce jour, je 
rovinsplusd'unefois visiter celles de San Francisco. J'espé- 
rais que le hasard finirait par me découvrir quelque épita- 
• phe des Ulloa, et dans le moindre éclat de pierre sculpté je 
cherchais quelque chose qui me fitrillusion d'un fragment 
de la statue du Commandeur. Mais le hasard fut inexo- 
rable, et il fallut me contenter de l'apparition d une jeune 
fille dont la physionomie naïve et rêveuse tout ensemble 
partagea ma pensée entre le souvenir do doiia Ana et CiOlui 
de Zerline. J*allai donc chercher ailleurs les premiers 
vestiges de la poétique légende. Je la retrouvai tout en- 
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lière, ineffaçable et vivante, dans le drame de Tirso de 
Hoiina : le Séducteur de Séville ou le Convié de pierre* 

La maison de Bustes Tavera m'a fourni une occasion 
naturelle d'introduire le lecteur dans le drame épique de 
Lope de Vega. Je ne laisserai pas échapper ici celle de 
lui présenter (à ma mauière et après tant d autres) 
Tirso de Molina, l'un des génies les plus originaux du 
théâtre espagnol* 

On ne sait presque rien de la vie de Tirso de Molina, 
Ce nom d'aboril n'était pas le sien. Il s'appelait Fray 
Gabriel Teliez» et» comme on le voit, il était moine. Un 
critique distingué, don Eugénie de Ochoa, le fait naître, ' 
avec assez de vraisemblance» vers 1570, c est-à dire sept 
ou huit ans après Lope de Vega, et trente ans environ . 
avant Calderon. Il prit Thabit, en 1620, au couvent de 
Notre-Dame de la Merci, à Madrid. Élu, en 1645, com- 
mandeur du monastère deSoria, on croit qu il y moui ul 
troisans plus tard, âgédesoixante-dix-buitans, aprèss'ôtre 
acquis unegraiiderenouuiitt (Je prédicateur, de théologien 
et de poëte* Le poète seul a survécu, et, il faut le dire, si le 
sentiment religieux, qui anime certains passages de ses 
comédies, fait quelquefois souvenir de son habit, plus 
souvent encore la liberté de son langage, la hardiesse des 
situations, le piquant des caractères, Tentrain du dialo- 
gue, le font oublier, et attestent, si on peut parler ainsi, 
la grâce et la fraîcheur d une imagination éminemment 
laïque. 

Arrelons-nous au Convié de pierre, et d'abord à la ira. 

dition elle-même. Don Juan Tenorio, d'une illustre famille 

6. 
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(les viugt-quatre deSéville, donna la mort, une nuit, au 
commandeur d'UHoa, dont il avait enlevé la fille. Le com« 
mandeur fut enterré dans le couvent de San Francisco, 
où sa famille avait une chapelle. On suppose que les 
moines, pour mettre un frein aux déportements de don 
Juan, que la distinction de sa ualssauce mettait à l'abri 
des poursuites de la justice ordinaire, Tattirérent, la nuit, 
dans leur couvent, d'oii on ne le vil plus ressortir. Le 
lendemain, le bruit se répandit par la ville que don Juan 
. était entré dans le couvent pour insulter au tombeau du 
commandeur, et que la statue elle-même, descendant de 
son piédestal, avait entraîné don Juan jusque dans l'en- 
fer. A côté de cette légende populaire, sans doute la tra- 
dition avait aussi conservé le souvenir de quelques-uns 
des crimes qni attirèrent sur don Juan ces terribles 
représailles. De ces éléments divers Tirso de Holina com- 
posa le drame, ou, pour parler comme les Espagnols, la 
comédie que je vais es>ayer de mettre en regard de celle 
de Molière. . 

Il paraîtrait que, mêmeavant Tirso de Molina, le-Convié 
de pierre aurait eu déjà son poëte en Espagne. Mais je suis 
porté à croire que YAteista fiilminado (l'Athée foudroyé) 
n'était que la légende même diaioguee, uae espèce de 
romance qui ressemblerait à Tœuvre de Tirso de Molina 
comme les chansons du Romancero ressemblent au Cid 
de Guillem de Castro. Laissons donc toute sa gloire à Tirso 
de Molina. Je ne parlerai pas davantage de lord Byron ni 
de Mozart. J ai bien assez déjà d'avoir affaire à Molière. 

C'est à Naples d'abord que nous trouvons don Juan. 
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Il n'en est pas à ses débuts, car il n'est venu en Italie 
que pour se soustraire aux suites de quelque aventure 
galante. Hais à Naples, comme à Séville, aucune femme 
ne lui est sacrée. Sous le nom et le déguisement d Oc- 
tavto, il s'est introduit chez la fiancée de celui-ci, la 
duchesse Isabelle, et, après Tavoir abusée, il veut lui 
échapper à la faveur de la nuit. Isabelle reconnaît son ' 
erreur et pousse un cri. Le roi accourt et fait arrêter 
Isabelle et son ravisseur par Tambassadeur d'Espagne, 
un autre Tenorio, oncle de don Juan. Gomment la maison 
d isabeiie est-eile si voisine du palais du roi, comment 
cet ambassadeur se trouve-t-il là à point nommé? Peu 
nous importe à nous. Le théâtre, en Espagne, en était en- 
core à ses commencements, et même, à mesure qu*il avan- 
cera, il faudra bien s'accoutumer à de plus grandes in- 
vraisemblances. Je laisse de coté le détail de la question 
littéraire, et m'attache particulièrement, d'une part, au 
développement de la fable, de l autre, à l'analyse du 
caractère principal. Je me borne à montrer comment 
Tirso de'Molina, le premier, a mis en luuiière cette belle 
légende, et ce que, d'après lui, les autres en ont tiré. 

Cependant don Juan se démasque, et don Pedro Te- 
norio, qui dans son prisonnier rencontre son neveu, 
favorise son évasion. Don Juan, en quelques mots, 
triomplie de ses scrupules. 

Monseigneur et oncle, je suis jeune, et vous l'avez été, 

et, puisque vous avez su ce que c'est que Tamour, Ta- 
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mour, chez moi, doit trouver grftce près de vous. Vous 

voulez sav oir la vérité, je vais vous la dire ; j ai Uonipc, 
j'ai possédé la duchesse Isabelle* 

DON PEDRO. 

N'achève pas! arrête! Comment l'as-tu trompée? Parle 
doucement et serre les lèvres. 

DON JLAN. 

I feint d'être le duc Octavio... 

DON l'KIHiO. 

Pasuu mot de plus,tais-to^ j'ensai^irop, jo suis perdu! 

Ët Toncle lui rappelle que déj.à il a été exilé d'Ës* 
pagne pour un crime semblable. Don Juan s'élance par 
le balcon, et le voici sur la rouie de Séville, laissant 
don Pedro se tirer d'affaire comme il pourra. Celui-ci. 
au surplus, s'en acquitte en vrai diplomate : il accuse 
Ûûlavio et se charge de larrêter lui-même. Mais suivons 
sur la mer la fortune de don Juan. 

Sur Tune des eûtes de TEspagne, Tisbé, une jeune 
pôèheuse, est assise, une ligne dans la main, à quelques 
pas de sa cabane. Devant les ilôts orageux, elle chante 
les tranquilles douceurs de 1* indifférence. Il y a dans 
cette longue tirade, qui n'est exempte, iraiileiirs, ni <le 
pointes, ni de subtilité, je ne sais quel parfuui de brise 
marine qui fait souvenir de Théocrite et de ses deux pé« 
cheurs. Hais pourquoi la chanson s'est-elle arrt^tée tout 
à coup? C'est que la jeune fille a aperçu à Thorizon deux 
hommesqui,du puni d un navire eu détresse, se précipi- 
tent dans la mer. L'un d'eux va périr, son compagnon 
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le ressaisit et le sauve. Tisbé, de son côté, appelle au se* 

cours. Le noyé, on le devine, n'est autre que don Juan. 
Cette apparition^ venant^ comme une ironie de la des* 
tinée, interrompre la douée chanson de Tisbë, ne laisse 
pas que d émouvoir. On voit déjà menacée et perdue 
cette charmante sécurité qui triomphait en un si aimahle 
abandon. Le valet de don Juan, celui qui vient de le sau- 
ver, que Molière nommera Sganarelle, etMozartLeporello, 
s'appelle ici Catalinon. Il quitte un moment son maître 
pour aller chercher les pécheurs. Don Juan, toujours éva* 
noui, est resté seul avec Tishé. C'est le serpent engourdi 
de la fable de la Fontaine. Peu à peu cependant, à l ap- 
pel d'une voix de femme, il sort de son évanouissement. 

TISBÉ. 

Revenez à vous, seigneur cavalier. 

DON JUAN. 

Où suis-je? 

TlSfiÉ. 

Vous le voyez, dans les bras d'une femme, 

PauvrcTisbél DonJuan n avait pas besoin de ces dange- 
reuses paroles pour Tencourager à uneséduction nouvelle. 

Cependant les pécheurs acc<)urent et s'empressent 
autour du naufragé. C'est à qui pourra se rendre plus 
agréable à Tisbé en le secourant. Mais celle-ci n'est déjà 
plus l'insensible de la veille. Quelques mots, un regard 
de don Juan, ont suffi pour troubler la sérénité de son 
âme. Cette révolution soudaine se décèle par l'expression 
d'un retour délicat que Tisbé fait sur son propre cœur. 



* 
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CORfDON. 

Que faut-il faire, Tisbé? Ordonae, et il n'est, au mo- 
ment même, ni plaine, ni montagne, terre ni mer, feu 

ni air, qui puisse arrêter celui qui t aime. 

Tissé. 

Oh î que liier encore je méprisais ces douceurs î et au- 
jourd hui voilà que je sens que leurs idvres nementenipast 

Et elle fait porter don Juan dans sa propice cbaumiére. 
Vous croirez peut-(^tre qu'il va se laisser toucher par une 
si naïve compassion -, mais dans la première scène» dès 
sa première parole, on Ta vu, don Juan est un homme 
sans pitié. 

lUAK, k Gatalinon. 

Un mot. 

CATALINOl!!. 

J'écoute. 

DOU JUAN. 

Siellc le demande qui je :iuis, réponds que lu ne sais pas. 

CATALINON. 

Vas*tu m'apprendre ici ce que j ai à fairet 

noN i0A!<r. 

Je meurs d'amour pour la belle chasseresse. Cette nuit 
même, je la possède. 

Qu'on ne s'y méprenne pas, cependant, Catalinon n'est 

pas plus endurci que Sgana relie. Coirinie ce dernier, il 
se transforme devant son maître en fanfaron de vice ; 



Digitized by Google 



l>UiN JUAK 



1U7 



mais à cfaai|ue instant son bonnéle nature se révolte et 
réclame en faveur des victimes.- 

C'est à Séville, maintenant, que nous irons attendre 
don Juan. Le commandeur don Gonzalo de Uiloa, un 
des grands noms de la marine d Espagne, et qui se lit 
encore au front d'une des rues de Séville, arrive de Lis- 
bonne, où il a été envoyé en ambassade. Il raconte lon- 
guement au roi ce qu'il a vu dans la capitale du Portugal. 
Cet interminable récit peut avoir son mérite poétique, 
son intérêt pour Tantiquaire, et je compte bien m en 
souvenir la première fois que je retournerai à Lisbonne; 
mais dans le drame, c'est un Lois-d œuvre qui arrête 
Taction. Le nom de doiia Âna lui rend tout a coup Tessor. 

Î-K ROI, au Commuudeur. 

Tu as des enfantsï 

DON GONXALO. 

Seigneur, une fille d'une rare beauté. 

LE ROI. 

Je veux la marier de ma main. 

D0^' GONZALO. 

h votre gré, sire; j'accepte pour elle. Mais cet époui 

quel est-il? 

LK HOI. 

11 est de Séville, quoique absent de ce pays, et se 
nomme don Juan Tenorio. - 

DON GOWZALO. 

Je vais en porter la nouvelle à doiia Ana. 

Que lait don Juau pendant que la Lonlé paternelle du 
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roi s'occupe ainsi de son établissement? En scélérat ac- 
compli, avant même d'avoir consommé le crime, il pré- 
pare les moyens d'échapper au ressentiment de la victime. 

CAIAUAO.N. 

Tu persistes donc à vouloir séduire Tisbé? 

DON JUAN. 

Séduire et tromper sont chez moi une vieille habitude. 
Que me demandes-tu, sachant que c'est là mon métier? 

Ouï, je sais que tu es le fléau des femmes. 

DOA JUAM. 

Je meurs d'amour pour Tisbé« Une belle fille! 

CATALIJNON. 

Belle manière de payer son hospitalité l 

DOK JUAxN. 

Imbécile l' C'est ce que Ut Enée avec la reine de Car- * 
thage. 

CÂÏALIJHON. 

Vous qui trompez les femmes et vous on jouez de la 
sorte, vous le payerez un jour, et de la vie! 

DOfI JUAN. 

Un jour, c'est encore loin. 

GATALUtOK. 

Je vois s'avancer rinfortuncc. 

nOM JUAN. 

Va, et prépare les^ montures. 

CATALLNOiN? 

Pauvre femme! voilà une hospitalité bien payée 1 
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A ces iroids et cruels arraugements succède une scène 
d'amour, presque aiissUôt suivie de Tindigiie victoke 
el de la fuite do don Juan, Cependant les pécheurs^ qui 
ignorent ce qui se passe dans cette cabane, hier encore 
si pure, chantent devant le seuil ; 

tf lia belle enfant est sortie pour la pêche. Elle a tendu 
îses lilets; mais au lieu de poissons, ce sont les àraes 
qu'elle prend, i 

Tout h coup la porte s'ouvre, etTisbé s'élance en rriant 
au feu et à la trahison. KIte raconte, en termes que Ion 
voudrait plus simples, et qui, moins emphatiques, tou- 
cheraient davantage, sa déplorable aventure. Les pê- 
cheurs dédaignes triomphent un peu d'abord de cette 
triste chute. Ce cruel sentiment est dans la nature; mais 
la pitié est aussi dans le cœur humain, et c*est la pitié 
qui remporte. Ici hnit la première journée. 

Don Juan arrive enfin à Séville. Mais avant lui y était 

parvenue la nouvelle de sa dernière escapade de Naples. 

C'est son père lui-même, le vieux don Diego, que nous 

retrouverons plus tard, aussi grave, aussi sentencieux 

que le don Louis de Molière, c'est lui qui raconte au roi 

la chose, au moment même où celui-ci lui annonçait son 

intention de marier don Juan avec la lillc du cumniaii- 

deur. Au lieu d'épouser doiia Ana, don Juan, exilé de 

nouveau, iia à Lebrija méditer sur les suites ordinaires 

qu'entraîne Tinconduite. En attendant, on cherchera un 

autre époux pour doiia Ana, et voici justement Octavio 

qui arrive de Naples, comme pour dégager la parole 

royale. Au lieu de Taider à venger Isabelle, on le eonso-» 

7 
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l«iti de sa perte. Mais UiDt que don Juan n^esi pas parti, 
il ne peut y avoir de joie pure pour un man, ni pour un 
fiancé. A Naples, les deux jeunes gens étaient grands 
aniii». ils se retrouvent avec plaisir et se quittent en se 
faisant mille protestations de service. Â don Octavio suc*, 
oôde le marquis de la Mota. Celui-ci aime dona Ana, sa 
eonsine, et prétend aussi à sa main. Don Juan se fait 
donner par lui les nouvelles de Sëville. Que sont deve* 

nues les beautés de son temps t Et Inès, et Constance, et 
Julio, et Théodora? Et peu è peu le marquis, devenu trop 
eonliant) hisse échapper le secret de son cœur. Il aime 
dona Ana, et il en est aimé. Il n^en faut pas davantage 
pour inspirer à don Juan un violent désir de la séduire. 
Le hasard, qui trop souvent se range du côté des mé- 
ehauls, lui fournit aussitôt Toccasion. Le marquis s'é*- 
ioigne un moment, et, à travers une grille,-une main 
incunnue glisse à don Juan, demeuré seul, un billet 
destiné au marquis. C'est doûa Ana elle-même qui, ap* 
prenant que le roi la marie à un autre, donne à son 
amant un dernier rendez-vous ; en quels t< nues, je 
n'oserais traduire. Le marquis revient, et don Juan, en 
lui rëf^itant le contenu du billet, au lieu de remettre le 
billet môme, a bien soin de retarder d'une heure le ren- 
dez-vous donné. C'est lui qui, à l'heure marquée, s y . 
trouvera. 

Cependant le père de don Juan, mécontent de voir que 

son mdigne lils rend inutiles les bontés du roi, le cher- 
che par toute la ville, et, le rencontrant là, lui adresse 

de sévères paroles qui ne sont guère écoutées. I out le 
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teaips que dure la liarangup, don Juaa De songe qu'aux 
moyens de tromper le marquis. Celui-ci revient avec une 
troupe de musiciens. Maiâ son perfide rival sait encore 
Fécarter adroitement, et entre en son lieu dans h mai- 
son» Presque aussitôt ii en ressort^ poursuivi par duûu 
Ana, qui 6*est aperçue à temps, du moins à ce qv'it sem- 
ble, que duD Juau ueai pas le marquis. Aux cris de son 
honneur menacé, le commandeur accourt « Tépée à la 
main, et ferme le passage au ravisseur. Hais Tépée qui 
aircte don Juan est tenue par un bras trop débile. Le 
vieillard tombe, en menaçant encore son meurtrier. Il 
saura le retrouver un jour. 

Cependant le marquis, qui attendait à Técart, entend 
les cris de dons Âna, et accourt en s*ëcriant : 

« Dieu me soit en aide I J'entends du bruit sur la place 
de rAlcazar. A cette heure, qu'est-ce que cela peut 
être? » 

Le bruit desëpées attire, en effet, sur la place le mayor* 

dome du roi, qui n'est autre que don Diego, le père de 
don Juan^ Il arrête aussitôt le marquis, comme, en pa- 
reille occurrence, don Pedro, son frère, a arrêté Oclavio. 
Ces vieui Tenorio ont la main malheureuse. Le roi lui- 
même sort de son palais, et renvoie durement le marquis 
devant la justice. 

Et don Juan, qu'est-il devenu ? Il chemine tranquille- 

ment sur la route de Lébrija. Lc'brijn est une très-ancienne 
ville sur les bords du Guadalquivir, entre Jerez et Sc- 
ville» Oubliant Isabelle, Tisbé, dolla Ana et tantd'au- 
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1res, (iuli Juan s éloigne, muius pour obéir au roi que 
fK)ur chercher de nouvelles aventures, et j 'admire ici com- 
. ment le génie inveiuil de Tirso de Moiina sait varier une 
situation au fond toujours la même. Aminta est le vérita- 
ble original de Charlotte et deZerlina. Elle aime Patri- 
cio et le va épouser. Mais je crains fort pour le pauvre 
Patricio, car, de fortune, voilà don Juan qui se montre 
entre les arbres. Patricio, qui est bien aussi le type pri- 
mitif de Pierrot et de Mazseto, sent aussitôt le danger : 

« C'est le diable qui me Tenvoie ! Mais de (juoi vais- 
je m'affliger ? Bienvenues soient à mes douces noces tou- 
tes les iialmns de la terre! Avec tout cela un cavalier à 
ma noce, c'est d'un méchant augure* » 

Don Juan s'approche et trouve la fiancée à son gré. 
Flatteries de celui-ci, coquetterie de celle-là, et jalousie 
de l'autre , c'est toute la charmante scène de Mozart : 
elle met tin ici à la seconde journée. 

Au commencement de la troisième^ Patricio promène 

autour de sa cliauiiiièrc les soucis de sa jalousie. Il ren- 
contre don Juan, qui, pour 1 écarter de son chemin, oe 
trouve rien de mieux quede lui annoncer qu'il a séduit sa 
iiaucée. Le paysan gémit et s éloigne. L bonneur outragé 
fait taire en lui Tamour. Mais don Juan a menti et se 
vante, Aminta est encore fidèle. Troublée par les doux 
, propos de l'étranger, elle cherche partout son iiancé» 
comme pour se réfugier dans ses bras : 

< Tout le jour mon pauvre Patrtcio a été plongé dans 
la mélancoliet Tout n'est ici que jalousie et confusion. 
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Vois quel malheur est le nùire 1 Quel est, dis moi, ce ca- 
valier qui me ravit mon époux? L'impudeur, en Espa- 
gne, est devenue clievalerie. Laisse-moi, je me sens toute 
honteuse. Maudit soit ce cavalier qui vient me prendre 
ma joie! )» 

Son père lui-même s est laissé alltîciier aux traitreuses 
paroles de don Juan. Quant à celui-ci, il n'a pas encore 
atteint son but criminel , que déjà, comme dans l'acte 
des pécheurs» il s'occupe de l'abandon de sa victime. 

GASEr«iO. 

Vous dites bien» c'est mon âme que je vous offre dans 
la jeune fille. 

■ 

, DON JUAN* 

Dis jilutùl likon épouse. — CaUlinon, selle les che- 
vaux! 

CATALINO.N. 

Pour quelle heure? 

DON Jl^AN. 

Pour le lever de I aurore» qui, demain, en se levant» 
va mourir de rire de ce bon tour. 

CATAI.I.XO.N. 

Seigneur, à Lébrija d'autres noces nous attendent. 

Sur votre vie, achevez vite celles-ci. 

DON JUAN. 

Le meilleur de mes tours sera, à coup sûr, celui-ci. 

Le meilleur» peut^tre, don Juan, mais certainement 

le dernier, car il est temps que IVxpiotion aiiive. Nous 
allons voir bientôt se lever, une à une, pour demander ' 
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réparation ou vengeance, touies les victimes de cet 

hommo. La duchesse Isabelle quitte Naples et accourt la 
première. Ëlle apparaît^ ud moment, accompagnée de 
Fabio, son ëcayer, entre Tarriigone et Valence. Dans 

quelques jours elle sera à Séville. 

FABIO. 

' Ici près, une pôcheuse soupire tendrement et se la- 
mente, et doucement pleure. Elle marche de ce côté, 
sans doute pour t'aborder. Pendant que j 'appelle tes gens, 
vous gémirez plus doucement ensemble. 

Cette pêcheuse, en eflet, c*est la pauvre Tisbé, qui 
s'est aussi mise en chemin pour aller demander justice 
au roi. La rencontre de ces deux femmes est vraiment 

touchante. 

XiSB£. 

Maudit soit le bois qui le premier chercha sa route sur 

ton amer cristal, o mer! 

ISABEfXE. 

Pourquoi te plains-tu si tendrement de ia mer, ù belle 
pêcheuse? 

TÏSBÉ. 

J'ai mille raisons de m en plaindre. Bienheureux qui, 
ainsi que vous, pendant qu'elle est en proie à la tour- 
mente, se rit de sa fureur! 

ISABELLE. 

Moi aussi j*ai à me plaindre de ia mer. D'où es-tu? 

mvà. 

De ces cabanes, que tu vois battues des vents.... 
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Ri peu y peu la pauvre fille, encouragée par la pitië 
qu elle rencontre dans Télrangére, confesse sa faute, le 

rrime et Tabandon de don Juan. 

TiSBJB. 

Avec cette espérance de Tavoir pour époux, celle qui 
dédaigna Cfjs humbles cotes se laissa prendre au piège du 
séducteur. Malheur à la femme qui se fie à un homme! 

Il s'en alla ensuite et me laissa; voyez s li est juste que 
je me venge. 

ISABELLE. 

Tais-toi, femme maudite! éloigne-toi, tu m'as donné 
la mort ! Hais c'est la douleur qui te fait parler, la foute 

n>n est pas à toi; achève l'histoire. 

TISBÉ. 

Plût à Dieu, en effet, que la faute ne fut pas mienne ! 

Malheur à la femme qui se fie à un homme! Mais qui 

l'accompagne? 

nsBé. 

Anfrîso, un pécheur et mon pauvre père, le témoin 
de mon malheur. 

ISABELLE. 

Il n'ast pas de vengeance qui convienne si bien à ma 
tFiste fortune; viens avec moi. 

TISBÉ. 

Malheur à la femme qui se iîe à un homme! 

Ces sortes de refrains sont familiers au théfttre espa- 
gnol, et quelquefois ils y produisent un grand effet. 
Lependant la fatalité semble amener don iuan au^de- 
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vaut de sa deslin^. Revenu secrèlemeiit à Sëville, il y 

§ent confusémeni rotage s'amasser sur i>à téte. 11 en- 
tend déjà dans ie lointain ce concert de voix menaçantes, 
qui de toutes parts s'élèvent contre lui; il en est im- 
portuné, et, comme pour s'étourdir, il raille encore et 
défie le châtiment. Ils arrivent ainsi, lo maître et le va- 
let, Tun raillant toujours, Tautre toujours gémissant H 
remontrant, devant le tombeau du commandeur. # 

DOM JUAK,' 

Quel est ce tombeau? 

CATALhNOiN, 

C'est là qu'est enterré doa Gonzalo. 

DOxN Jt'AN. 

Celui à qui j*ai donné la mort? On lui a fait une belle 

sépulture. 

Le roi Ta commandé ainsi. Mais que dit cette inscrip- 
tion? 

DON 

<( Le ijIlis lu} al des chevaliers attend ici que le Sei- 
gneur le venge d'un traître. » J'aime assez la plaisanie- 
rie. (7est de moi que vous pn'îteiulez vous venger, bon 
vieux, barbe de pierre?... Je vous attends cette nuit, à 
dîner, dans mon hAtellerie. Là, nous pourrons ferrailler 
à loisir, si la vengeance est de votre goût, cliOi»e assez dif- 
ficile pourtant, si, comme vous, votre épée est de pierre. 

Dans Tirso de Molina, la statue ne répond pas. Le 

prodige, au moment où il éclatera, n'en paiaiira que 
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plus terrible. Don Juan, qui a déjà onbKë Tinvitation et 
le convive, rentre et se met à table. Mais presque aussitôt 
un coup violent retentit sur la porte. Un valet, envoyé 
pour ouvrir, revient muet d'épouvante. Don Juan com- 
mande à Catalinon .d'aller voir ce qui en est. Mais les 
remords de celui-ci ne lui en laissent pas le courage. 
Complice forcé de son maître, il a peur pour lui-même ; 
« Et si c'est la justice, seigneur? » A bout de prétextes, 
il obéit en s écriant : « C'en est fait du pauvre Catalinon ! 
Et si toutes ces femmes abusées viennent se venger de 
nous deuxl » Mais il rentre plus épouvante que le pre- 
mier : il a reconnu le commandeur. Don Juan se lève 
alors lui-même, et, une bougie dans une main, son é\iée 
dans i autre, il sort et rentre en montrant le chemin à 
son formidable convive/ Il a déjà retrouvé toute son 
audace. 

DON JUAM. 

Qui va là? 

DON ^;o.^ZALu. 

C'est moi. 

]>0N lUAN. 

Qui êtes-vous? 

DON GONZALO. 

. L'bonorable cavalier qjue tu as invité à souper. 

DON JUAN. 

U y a à souper pour deux, et fussiez-vous mille, il y 

aurait assez pour tous. La table est mise, s^eds-toi. 

Au milieu de l'épouvante générale, don Juan soutient 
assez résolûment son personnage ; il fait les honneurs, 

7. 
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il offre à boire, il encourage les chanteurs; mais tous les 
éclats de celte gaieté factice vienueut se briser coutre le 
silence glaoé do commandenr. Il y a même de oea mots 
qui décèlent dans les replis secrets de Tàme de don Juan 
un commencement de terreur. A chaque couplet qui 
vient inviter les convives a Toubli des soucis de ce monde, 
Gatalinon, au contraire, répète à son maître le nom de 
Tune de ses victimes. Quaud il en vient à doîla Ana : 
a Silence» dit don Juan» il y a ici quelqu^un qui souffre 
pour elle et qui attend Tlieure de se venger. » 

Lorsqu'il semble que le jeu a assez duré, le comman- 
deur fait signé qn*il veut demeurer seul avec don Juan. 

DOIS Jl AN. 

Voici la porte fermée; j'attends, dis, que vera4u? om- 
bre, fantùQie ou vision I ton àme est-elle en peine, et 
chercbes-tu une satisfaction à tes maux; dis*le, et je t*en- 

gâge ma parole de faire ee que tu auras commandé. Jouis-tu 
de la vue de Dieu ? étais^tu^en état de péché, quand je te 
donnai la monï Parle, j'attends ta réponse. 

On sent dans ces paroles, prononcées à voix basse, 

(ju'ici don Juan parle sérieusement, et qu avec les morts 
le grand séducteur de Séville est, malgré ses airs fanfa- 
rons, moins à Taise qu'avec les femmes. On sent courir 
dans tout ce dialogue je ne sais quel frisson de la tombe 
qui fait penser aux premières scènes d^Hamlet/ 

OOK fiONZALO. 

Me tiendras-tu parole en gentilhomme? 
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.l ai «Iti riiuiuieur, et je liens ma parole en genlil- 
liomme. 

DO^ GONZALO., ■ 

Donne-moi (a main et n'aie peur. 

DON JLAN. 

Que dis-tu làt moi, de la peur? tu serais Tenfer en 

personne que je n'hésiterais pas à te donner la main. La 
voici. 

nON COKZALO. 

Par cette parole et par cette main» demain ^ à dix heu- 
res, je t^aitendsà souper; viendras-tu? 

DON JDAN. 

y^&i crû que tu allais requérir chose plus difiicile; de- 
main, je suis ton hôte. Où faut-il aller? 

IK>N GONZALO. 

A ma chapelle. 

DON JlîAN. 

Irai-je seul? 

DON fiONZALO. 

Non, vous deux, ei tiens ta parole comme j ai tenu la 
mienne. 

DON JUAN. 

Je la tiendrai ; je suis Tenorio. 

DON GONZALO. 

Moi, je suis Ulloa. 

DON JUAN . 

J*irai sans faute. 
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D0.\ r.O.NZALO. 

J y compte; adieu. 

DON JCAK. 

Attends, que je t'éclaire. 

DON GOIfZàLO. 

r/esi iuuiile, je suis en état de i^vàce. 

Ce rapide dialogue seiaii-ii, je le demande, déplacé 
ttans Corneille ou dan$ Shakespeare? 

Le commaDdeur se reUre, les yeux fixés sur ceux de 
don Juan, qui ose encore soutenir ce regard ; mais à 
peine a-t-il cessé de le seniir sur lui, que son audace 
cède aussitôt et l'abandonne. , Que Dieu ,u ass.sie ' loul 
mon corps est baigné de sueur, et.je sens mob cœur qui 
se glace au fond de ma poitrine. Quand il a pris ma 
matn. il l'a serrée d'une uHe force, que j ai cru que l'en- 
fer me brûlait; et quand il a parlé, son haleiuc était si 
froide, qu'elle semblait un souflle de l abime. » 

Il ira toutefois à la chapelle d Ulloa, ne fûi-<^e que n- .,r 
épouvanter Séville. L'orgueil est toujours le fond de ces 
caractères-là. 

Dans Tintervalk don Octavio a appris de tout le monde 
que le ravisseur d'Isabelle n'esiaulre que don Juan. Dans 
son indignation, il court demander au Roi la permission 
de rappeler en champ clos; mais cette généreuse impé- 
tuosité vient se heurter contre la hauteur du vieux don 
Diego. La duc de Naples se mesurer avec un comte de 
Castille! car le Roi a donné ce titre à don Juau. 
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DON DIEGO. 

pour cela, non*., son sang illustre et si glorieux... 

LE ROI. 

Bon Diego! 

liOii DIEGO. 

Seigneur ! 

nO.N tMTAVIO. 

Qui e»-lu, toi qui oses parler de ta sorte en présence 
i\u roi? 

DON DIEGO. 

Lin homme qui se tait parce que le roi le lui. onlonne; 
autrement il t'eût répondu avec cette épée. 

DON OCTAYIO, 

Tu es bien vieux. 

DON DIK(;0. 

Je fus jeune autrefois, eu Italie, et à vos dépens, lion 
épée se fit connaître à Napies et à Milan. 

DOJi OCTAVIO. 

Mais depuis ton sang s'est glacé. Qu'importe je fus« il 
faut dire : je suis. 

aO^ DlK(iO. 

Donc je fus et je suis. 

Le Roi apaise la querelle et sort avec don Diego. 
Quant à don Octavio* le hasard se charge de lui amener 
sa vengeance. Aminta aussi s'est mise en route, comme 
Tisbé, comme Isabelle, pour chercher don Juan, et c'est ' 
à don Octavio qu'elle s'adresse pour le retrouver. Pen- 
dant que (Ion Oclavio cherche, les moyens de faire, servir 
cette rencontre à ses projets, le Roi, de son cAté. lou- 
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joiii*s occupé de Tn»rier don Junn. songe à lui ilonner 
Isabelle. Uau Juau, qui a revu Isabelle, se laissera ëpou- 
ser sans trop de peine; mais, pour le moment, il a autre 
cbose en tèle. 

GATALlIiOIK. 

On vous attend, il est déjà tard. 

DOM JUAN. 9 

Nous avons autre chose à faire, encore qu'on nous 
attende. 

CATALINON. 

Quoi donc? 

nOJtf JUAN. 

Souper avec le mort. 

CATAUMON. 

Folie des folies! 

DON Jl AK. 

Ne sais-tu pas que j'ai donné ma parole? 

CATAU?(ON. 

Et quand tu y manquerais, qu'importe? Une figure de 

marbre a parole à te demander? 

ÙOSi JlIAN. 

Ce mort pourra dire tout haut que je suis un infâme. 

CATAUNON. 

L'église est close. 

DOM JUAN. 

Appelle. 

GATALtNON. 

A quoi bon? Qui nous ouvrira? Tous les sacristains 
sont endormis. 
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Appelle À cette petite porte. 
Elle est ouverie. 

*DON JUAN. 

Entre donc... Qui va là? 

DON GOtCZALO. 

C'est niùi. 

GATALINON. 

Cest fait de moi. 

DOU GOÎiZALO. 

Je suis le mort, ne tWfraye pas. Je ne croyais pas que 
tu me tiendrais parole. Tu es si habitué à te jouer de 
tout le monde ! 

DON 41 A«. 

Me prends-tu pour un lâche t 

DON GOMZALO. 

Oui» car tu te sauvas devant moi. cette nuit où tu pie 
tuas. 

DON JUAN. 

Je le fis pour éviter d'être reconnu, mais aujourd'hui 
me voici devant toi; parle vite, que veux*tu de moi? 

POr^i GOISZALO. 

Que tu soupes avec moi. 

DON JUAN. 

Soupons. 

DON GONZALO. 

Il faut pour cela que tu soulèves cette tombe. 
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nos iVAX, 

Si tu le veux, je soulèverai encore ces piliers. 
Tu es brave. 

DON JUAN. 

Le courage est dans mon sang, dans nva chair. 

IIOK r«0N9SAI«0. 

Sied S* toi. 

DOr< JUAN. 

Où donc? 

CATALlJiOJ!» . 

Voici deux pages noirs qui viennent avec denx sièges. 

Entrent deux individus vêtus de noir avec des sièges. 
mu JlAK, à Calahnon. 

Assieds-toi* 

CATALLNOiN. 

Moi, Seigneur? J'ai mangé tout à Theure. 

OOiN GONZALO. 

Ne réplique pas. 

CATALINON. 

Je ne réplique pas. Que Dieu me tire de ce mauvais 
pns! Quel est ce plat, seigneur? 

D0> GO.NZALO. 

Un plat de scorpions et de vipères. 

CATALI.NOJi. 

Joli platl 

DOH GONZALO. 

C'est là notre pùture ordinaire. ^AdonJuan). Tu ne 
manges pas? 
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liON JUAN. 

Je mangerdis quand tu me doDoerais de Taspic, et 
aûtantd'aspies que Tenfer en contient. 

DOiN GOISZM.O. 

J ai aussi mes ehanleiirs. 

Quel via boit-on ici? 

fM>M GONZàLO. 

Goûte-le. 

CATALIKOK. 

* C'est du fiel et du vinaigre (jue ce vin. 

DON GO»ZALO. 

C'est le vin qui sort de nos pressoirs. 

On chante : « Sachez-le, vous (|ui jugez les grands 
châtiments de bieu : il n'est point d'échéance (|ui n'ar- 
rive et de dette qui ne se paye. » 

CATALiNO.N. 

Vive Dieu! ceci va mal ! Je crois entendre cette chan- 
son. C'est de nous, je crois, qu elle parle. 

DOiN JUAN. 

Un frisson brûle ma poitrine* 

liOS chants reprennent : « Tant qu il vit en ce monde, 

nui ne doit dire : u J'ai du temps devant moi. L'échéance 
vient si vite î » 

DON JUAN. 

Je n'ai plus fuiui, fais emporter la table. 

DON «ONZALO. 

l>onne-moi celte main; que crains-tu? Donne-moi la 
main. 
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DON JUAN. 

Que dis-tu? Moi craiudreï iMaisje brûle; ne mé brûle 
dooc pas de ce feu qoi te dévore. 

D0> <;ONZALO. 

Ce feu D*esl rieu prés de celui que tu as cherché. Dieu, 
doD Juan, dont les merveilles sont impénétrables, a 
voulu que tu expiasses tes fautes par la main d'un mon. 
S'il est fait ainsi, c*est que telle est la justice de Dieu : 

A chacun il sera demandé le compte de ses œuvres. 

DON J[7AN. 

Je brùlc; ne me serre pas si loi i. ou je le tuti d'un 
coup de dague Mais je m'épuise» hélas! à donner d1nu- 
tiles coups d'ëpée dans Tair. De quoi se plaint ta fille? 
i^ile a vu, à temps, le stratagème. 

DON GONSALO. 

Qu'importe? T intention était claire. 

DON 4V.KJi, 

Laisse, que j'appelle un prêtre, pour me confesser el 
m'absoudre. 

DON GONZALO. 

H n'est plus temps, tu y penses irup tard. 

DON JUAN. 

Ail î je brûle, le feu me dévore, je meurs. 

DON GONZALO. 

Telle est la justice de Dieu. A cliacuu il est demandé 
le compte de ses œuvres. 

Et le pauvre Catalmou, contrit et épouvanté, court 
raconter au roi et à don Diègue ce terrible dënoûment 

lies crimes de son maître. Mais, avant que le cluilimeni 
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soil connu. Ton et Taulfe, le roi ei le père, voient défi- 
ler devant eux, deinaDdant justice à grands cris^ toutes 
les victimes de don Joan. 

PATRICIO. 

D OÙ vient, seigneur, que l'on tolère de tels excès et 

qu'il sou permis à vos gens de venir insulter les niisora- 
bles? 

TISBÉ. 

Seigneur, si Votre Altesse ne fait justice de don Juan 
Tenorio, )%ai, tant que je vivrai, m'en plaindre à Dieu 

et aux hommes. 

AHIKTA. 

Je viens réclamer mariage de don Juan Tenorio. Il 
doit à mon honneur cette réparation. Il est noble et ne 
saurait me la reftiser. Ordonne que ee mariage ait lieu. 

Le marquis de la Mota eniin, injustement arrêté, vient 
à son tour se défendre d'avoir tué le commandeur et dé- 
noncer le vrai coupable* 

LE ftOI. 

Est-ce assez d'infamies? Prenez-le, et que sur-le champ 
on le tue. 

BON DIEGO. 

Pour prix tle mes services, faites-le prendre, et qu'il 
expie ses fautes, afin que la foudre du ciel ne tombe pas 
sur moi, qui suis le père d'un si méchant fils. 

Il est temps que Catalinon vienne et raconte la lin 
tragique de don Juan. On a beau le savoir mort, ce con- 
cert de malédictions qui précède le récit y répand une 
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<^pou vante nouvelle et en rend la rooralttë pliis saisis- 
sante. 

Tel est le drame de Tirso de Molina, dans sa forte et 

rapide simplicité. H y a bien» çà et là, quelques plaisan- 
teries peu décentes, quelques ressouvenîrs d'une érudi- 
tion prétentieuse, mais ce sont vestiges du mauvais goût 
de Tépoque et du pays, et qu'un trait de plume efface, 
comme je l*ai fait en traduisant: du reste, peu d'incidents 
iuuiiles, les scènes marchent droit au but ; les caractères 
sont marqués d un petit nombre de traits énergiques ou 
touchants, et celui de don Juan, en particulier, est d'un 
relief net et vigoureux. Ce n'est pas encore Tathce : Tiu- 
quisition n'eût pas permis d'exposer vivante, aux yeux 
d'un public espagnol, cette audacieuse négation : l'hor- 
reur môme du déiioûment ne lui aurait pas paru suffi- 
<nnie pour compenser le scandale d'un tel spectacle. Non, 
ce n'est pas encore Tuthée : il se cache encore sous le 
masque du libertin sans règle, du voluptueux insouciant, 
fresl à Molière qu il appartiendra un jour de soulever ce 
masque» de présenter dans toute sa lumière ce côté pro- 
fond du type, encore voilé dans Toeuvre primitive. Mais, 
ici déjà, il se laisse soupçonner en plus d un endroit, et 
on peut dire que tous les don Juan que la fantaisie poé- 
tique a tour à tour évo(|ués, au théâtre, dans Tépopée, 
dans la musique, étaient déjà tout entiers en germe dans 
le premier, celui de Tirso de Molina. Est-ce là, je le de- 
mande, une gloire médiocre! 

Un autre poète espoi^nol, venu un siècle plus tard, 
don Antonio de Zamora» a fait aussi son don Juan. £n 
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voulant faire autrement que Tirso, a-t-il fait mieux? Son 

drame jouit encore d une certaine réputation ; mais il t^l 
bien loin, à mon sens, de celui de Tirso, dont il serait, 
suivant M. de Ochoa, nne heureuse imitation. 

« li n'est pas d'échéance qui n'arrive, ni de dette qu'il 
ne faille payer. » dette maxime menaçante, que nous 
avons OUI chaïuei dans le sépulcre du commandeur, 
forme le titre môme du don Juan de Zamora. Zamora 
a voulu faire voir à sa manière comment le ciel de- 
mande compte au libertin de sa dette ; il a commence 
par s'emparer de toutes les données, de tous les person- 
nages de son devam ier, mais |)uur les précipiter ensuite 
et les confondre dans une actron beaucoup moins simple, 
et, par cela même, moins grandiose et moins émouvante, 
bon imagination se joue dans une muiuiude infinie de 
surprises et d'épisodes, sous lesquels trop souvent dispa- 
raît I uuitc de la pensée, et qui ne pouvait qu'affaiblir 
leffet de cette grande menace qui, dansTirso de Molina, 
giùiide de scèno en scène, jusqu'au moment où, dans la 
dernière, elle éclate comme la foudre. Je ne trouve pas^ 
d'autre part, que les personnages primitifs aient ici beau- 
coup gagné à changer de noms et même de costume. 
Mêlés de trop prés à Taction, ils en acquièrent une im- 
portance qui atténue d niuant celle du caractère princi- 
pal, et ceux qui ne tiennent dans le drame qu'une plac« 
épisodique viennent encore ajouter à celte confusion de 
ronsemble. Ceux qui appartenaient plus essentiellement 
au sujet ont singulièrement perdu de leur beauté idéale. 
Ne valait-il pas mieux, [»ar exemple, laisser dofta Aiia 
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(tans lombre où se dessine à peiae sa tooeliaote figure* 

(jue de l'en faire soilir ^i maliu uieusemenl ï Isabelle est 
restée à Naples, mais elle n'est que trop remplacée par 
une certaine Bëatrix^ dont les plaintes et lee gémisse* 
ment§ fatiguent plus ils ue tuucliCDl. line chanteuse 
des raes, la Pispireta, a pris la plaœ de cette douée fille 
du laboureur, de celle poétique pêcheuse des côtes delà 
mer, qui, dans ïiiso de Molina, ouvraient au drame des 
pi'i spectives pleines de charme et de fraîcheur. 

Don Juan lui-même, dans ie drame prinmif, avait, jus- 
qu^en ses excès les plus coupables, je ne sais quelle 
grâce, qu on se défend d'aimer, mais qui, en de pit do 
lui-même, gagne un peu aussi le spectateur, et qui tou- 
cherait moins les femmes, si elle ne se faisait ainsi sentir 
à tout le monde. On se rend malgré soi complice de la 
longue patience du roi, de Taveugle tendresse de dbn 
Diego, et quand» sous la main brûlante du commandeur, 
don Juan demande le temps de se confesser, et un prêtre 
pour l'absoudre, on sait bon gré au poète d'avoir brisé 
enfin cette volonté inflexible, et on espère que Dieu ne 
dira pas comme la statue: il est trop tard. Chez Zamora, 
au contraire, don Juan n Oât plus qu'un libertin vulgaire, 
qui, loin dMntéresser pour son compte, diminue plutôt 
l'intérêt qui devait naturelleuieiU s'allacher aux victi- 
mes. Au dénoûment, lorsqu'il demande grâce et se re*^ 

pent, un ne voit plus en lui qu'un libertin pris au piège, 
et ses plaintes ne touchent pas. 11 n'appartient guère ù 
un étranger, j'en conviens, de nier les qualités que les 
compatriotes de Zamora s obstinent à rcconuaitre dans 
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comédie; mais ils m'accorderont du iiiuias ijue, d*UDe 
sorte de drame religieux, une espèce de Prométhée espn* 
gnol, un véritable auto sacramental, en un mol, Zamora 

n'a fait sortir qu'une comédie de cape et d'ëpée. Où sera» 
je le répète, l'effet tragique de Papparition de la statue, 
au souper de don Juan, si, pendant cette scène, d'autres 
. incidents, des incidents purement humains, un assassin, 
par exemple, caché dans une fenêtre, et couchant don 
Juan en joue, viennent excijter la curiosité et partager les 
émotions des spectateurs? La statue du commandeur 
devient alors une machine de théâtre, et rien de plus. 
HAtons*nous doncd'arriver à Molière pour retrouver toute 
la grandeur du sujet. 

Né au sein.d^une eivitisation plus avancée, et dans un 
siècle plus libre, Molière ne s'est pas arrêté à la surface 
des choses. Avec dette pénétrante intuition de la logique 
des caractères, qui était le secret de son génie, le grand 
contemplateur est allé interroger dans toute sa profon- 
deur cette âme légère et corrompue de don Juan, [U)ur 
lui arracher son dernier mot, pour y surprendre son der- 
nier blasphème ; et derrière le libertin, il a hardiment 
découvert Timpie; il Ta amené au grand jour» et fait re- 
vivre dans une suite de scènes, tantôt fortes, tantôt gra- 
cieuses, mais toujours marquées de cette touche inexo- 
rable dont le Tartufe devait, ce semble, avoir épuisé 
toute la puissance. 

Une analyse sommaire est ici indispensable pour bien 
faire voir comment une idée se transforme et se déve* 
loppe entre les mains de UuUei e. Hais analyser le i< es- 
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lin de Pierre peut paraître une impertinence adressée au 
lecteur. Je ne sache pas toutëfois un autre moyen de 
montrer à quel point d'une part l'œuvre française est 

née tiel'opuvre espagnole, elde I autre tout ce qu'un gé- 
nie tel que Molière sait encore trouver» après la moisson, 
dans le domaine d'autrui. 

Le drame de Tirso de Molina (Hiumience à iVaples, se 
continue sur les grands chemins, se noue et se dénoue à 
Sëville. Molière se irauspoi te en Sicile et il y reste. On se 
demande pourquoi, et si la loi de Tunité de lieu lui fai- 
sait une règle de choisir Tun ou Pautre pays, pourquoi 
il ne s'est pas décidé en faveur de celui auquel revenait 
(le dru il la h'gende. Serait-ce donc à cause de cette cir- 
constance que les Italiens auraient prétendu que Molière 
avait pris don Juan ehezeux, car ils ont aussi leur Convié 
Je pierre/ tiien de luieuxétabii, au contraire, quel origine 
espagnole de don Juan; de Séville il aura pu naturelle- 
ment passer en Italie : les occasions ne lui ont pas manqué. 
Mais quoi de plus invraisemblable que de supposer que ' 
Molière a pu le chercher ailleurs qu'en Espagne, loi 
qui, à Texemple de Rotrou et desder.x Cr.rneille, a tant 
de fois puist'î à la même source? Ce qui aujourd liui 
est incontestable, c'est qu'à partir de cette rénovation 
éclatante du type primitif don Juan a cessé d'appartenir 
exclusivemeot a TEspagne pour appartenir au monde en- 
tier. Ce n'est plus don Juan Tenorio, ou don Juan de Ma- 
rana, c'est don Juan. 

Au lever du rideau, le spectateur apprend que doàa 
Elvire, abusée par don Juan, sous promesse de mariage 
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(ce sont bien là Ic^ lucuus du doa Juua i^uc nous cuo- 
Daissons) , vient reclamer de lui la foi promise. Dès les 
* premières paroles des deux valets, on sent qu'on respire 
un autre air : on a les deux pieds mv la terre. Aux vives 
ei étranges allures d'uu monde quelque peu fantastique 
ont succédé les habitudes plus régulières d'une société 
élégante et ordonnée, et tout d'aijord on se deiiiande si 
Molière ne sera pas un peu bien embarrassé de son fan* 
\()me lorsqu'il aura à le produire. Son public est encore 
assez loin do Tépoque où l'ombre de iNinus doit iaue 

I sourire pour le moins les contemporains de Voltaire: 
mais déjà, du temps de Molière, amener sur la scène une 
staluequi marche et qui parle, c'est courir le risque 

i de n'effrayer que les enfant^. Rassurons -nous, Mo- 
lière, qui connaît Fiiomme de son époque comme celui 

1 de tous les siècles, se garde bien, dès le début, de fait c 
porter Tiiitérét sur ce personnage de la légende. Il a un 
sentiment trop vif des choses réelles pour compter fort 
sur ce moyen. Non, il développera si profondément le 

< caractère de don Juan, que le spectateur, entraîné, sé- 
duit, ne.lui demandera pas autre chose, et, quand don 
Juan aura comblé la mesure, ce même spectateur éprou- 
vera une telle indignation, une telle impatience de voir 
enfin châtier tant de scélératesse, qu'il acceptera, sans 
trop y regarder, toute maiii levée pour punir. La stalue 
elie-mémD sera la bienvenue, et les crimes auront été si 
grands, don Juan aura jeté à la justice céleste un si 
éclatant déti , que cette singulière manifestation de lu 
colère du ciel n'aura plus rien d'invraisemblable. Hais, 

tt. 8 
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VU atlendunt que vieuiie i Iteure de ce hardi et terrible 
dénoûmeiit, ce que fera Molière, c'est une comédie, ooe 
ëiincelanie comédie de caractère. ' 

J'ai laissé les deux valets instruisant le spectateur, ou, 
pour mieux dire, s'inslruîsanl eux-mêmes de Pétaldes 
ciiosea. Survient don Juan, qui d'abord a reconnu Té- 
cuyer d'Elvire. TI se doute bien que c^ést lut qu^on cher-, 
ehe; mais que lui miporte? Il a déjà un autre amour eo 
tôte, et, pour s'en justifier, il Tait à Sganarélle, dont la i 
cuui^t lence se révolte, un vif et séduisant éloge de Tin- 
constance. C'est, dans toute sa grâce dangereuse, le don 
Juan amoureux, celui deTirso de Holina; c'est le côté 
jeune et moins haïssable du caractère. Molière eût craint j 
de blesser le sentiment délicat des esprits de son temps 
en leur présentant tout d'abord l'autre côté, li ne veut 
pénétrer que par degrés dans les secrets replis de celle 
àme profonde; il n'en montre, pour commencer, que 
la surface polie, élégante , attrayante même, si on osait 
eu convenir. Cependant, dès ces premières scènes, l'im- 
pie déjà s'est laissé voir. On surprend sur ses lèvres tel- 
les paroles d'une ironie inexorable, d'une audace di'jà 
satanique. a Mais, monsieur, se jouer ainsi d'un mys- i 
tére sacré! — Va, va, c^est une affaire entre le ciel et I 
moi. .. — El ne. craignez-vous rien, monsieur, de la 
mort de ee commandeur que vous tuâtes il y a six mois? 
— El pourquoi craindre / ne l'ai-je pas bien tué? » Ainsi 
nous savons que le commandeur est mort il y a six mois 
déjà de cela. Avec la division des genres, comme elle 
eiiste sur notre théâtre, Molière, écrivant une comédie^ i 
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ne pouvait se peroieUre <r ensanglanter la scène. Il a 
plaeé ailleurs, ainsi que je Tai dit, la vie et l intérét de 
sa eréation. 

Pendant que don Juan se prépare à mener à fin une au- 
tre aventure, Elvire survient. Elvire, qui ne la reconnaît? 
c'e^t l'Isabelle deTir»o de Molina. Les paroles d'Ëlvire sont 
nobles et -empreintes d*une certaine fierté grave qui 
n'exclut pas la tendresse, car il y a de Taniour encore 
dans cette âme blessée. Comment y répond don Juan 2 
Par une plaisanterie du meilleur comique, il charge le 
pauvre Sganarelle de déduire les raisons de son départ 
précipité, et quand, sévèrement rappelé i lui-même, il 
ne peut se dispenser de répondre, il laisse voir claire- 
ment tûut ce qu'il y a d'impiété cachée au fond de son 
libertinage. 

« Sache, lui dit Elvire, que ton crime ne demeurera 
pas impuni, et que le même ciel dont tu te joues me 
saura venger de ta pertidie. 

€ — Sganarelle, le ciel ! » 

Et cette réponse de don Juan termine le premier acte. 

Le caraetère de don Juan se pose déjà tout entier, mais 
de prolii seulement, amoureux, hardi, railleur, spirituel, 
d^à se jouant du ciel comme des femmes, déjà même 
hypocrite, mais tout cela encore dans de rapides et fugi- 
tifs éclairs. Ce qui se montre complet dés ce premier 
acte, c'est le caractère de Sganarelle. .le regarde comme 
une des plus heureuses conceptions de*^ Molière, dans cet 
Ardre de personnages, ce valet complice involontaire et 
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forcé (le son maitre. Dans les autres comédies do Molière, 
le valet est d ordinaire le mauvais génie du fils de fa- 
mille, fl donne les mauvais conseils et il aide à les pra* 
tiquer. U emporte le dernier scrupule et trouve cent stra- 
tagèmes pour tirer de Targent d^un père avare, [)our 
éconduire un rival, pour enlever une maîtresse. Ici le 
contraire arrive ; c'est le maître qui corrompt le valet, 
c'est le valet qui moralise. Là où abondent d^babttude le 
vice, le mensonge, la cupidité, tous les mauvais instincts 
de l'ignorance, 1 honneur celte fois élève sa voix et ré- 
clame. Mais comme, après tout, Sganarelle est tou- 
jours, au fond, de celle race ingénieuse mais cor- 
rompue des Scapins, après qu'il a bravement parlée il 
prend peur de son maître et se résigne , c'est trop peu 
dire, il met la main à I œuvre. Hien de plus original que 
cette lutte de la droiture et de l'intérêt dans une con- 
science naturellement honnête mais timide. L'infamie de 
don Juan en éclate au&^^i davantage. 

Au second acte, on a|»[Hciid que dou Juan, ayant 
voulu surprendre en mer le nouvel objet de sa passion, 
a failli périr dans les flots. Il se noyait sans quelques 
paysans qui se sont trouvés fort à propos sur la côte. 
Même* chose advient, comme on a vu, au héros de Tirso 
de Mûlina. Dans rimitatiun, comme dans IJoriginat, don 
Juan reconnaît ce service en cherchant à séduire la 
fiancée de celui qui a le plus contribué à le sauver. Mais 

• 

à cela se réduit l'emprunt. Le mérite de Texécution ap* 

partient tout entier au poëte français. I) abord, au lieu 
d'une jeune fille, il y en a deux, et entre autres scènes 
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cliarmantes» amenées par la jalousie des paysans, ce u est 
pas une des moins piquantes que celle où don Juan eon« 
tinue de iromper en face les deux paysannes à qui sépa* 
rément il a promis mariage. 

Au troisième acte, nous voyons enfin se foi uicr Torage. 
Don Juan apprend qu'on le cherciie, et se voit forcé de 
changer d'habit pour échapper à ceux qui le poursui- 
vent. Mais, en changeant d'habit» il a gardé les mêmes 
sentiments. Son impiété même, devenue plus audacieuse, 
se résume dans cette insolente profession de foi ; a Je 
crois que deux et deux sont quatre» et que quatre et 
quatre sont huit. » L'atiiée n'ira jamais plus luinsans tom- 
ber dans la folie même. Hais contre cet excès de Torgueil 
et de rincrédulilé protestent I iiuiuinjaabh^ bon sens du 
peuple par la bouche de Sganarelle, et Thumble et pieuse 
résignation du pauvre, parcelle ilu vagabond Francisque, 
dans cette admirable scène qui effaroucha si fort le grand 
siècle, et qui forme, à mon gré, un sublime contraste. Mais 
patience 1 voici la vengeance qui se hâte. Ce sont d'abord 
les deux frères d'EIvrre, (jui cherchent le ravisseur de 
leur sœur. Dans le drame espagnol, il faut bien eu con- 
venir, le fiancé d*[sabelle, venant de Naples pour se ven- 
ger, est un amantsi froidementaimé, qu il s attache inévi- 
tablement à son personnage une tejnte imperceptible de 
riilicule. La poursuite des deux frères a quelque chose 
de plus sérieux. Mais don Juan, sans le connaître et sans 
Atre connu, a sauvé Tun d eux, et cette circon.siaiK e fait 
rentrer, pour un temps du moins, l'épée dans le four- 
reau. Vous voyez bien que conseils, prières, menaces, 

8. 
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le fer môme dam des mains vaillantes, tout se brise 
contre eette poitrine d'airain, et que, pour la dompter, si 
( lie peut être domptée, il faut un bras plus fort que celui 
de rbomme. Hais Dieu, dont les voies sont impénétrables, 
pour parler le langage chrétien de Tirso de Moiina, aine- 
nera lui-même le coupable au*devant de la vengeance. 

Quel est ce superbe édifice que je vois entre ces arbres? 

Bon! c'est le tombeau que le commandeur faisait 

faire lorsque vous le tuàies. 

Cette première apparition de la statue ne produit pas 
un grand effort dramatique. Hais le sang-froid philoso- 
phique de don Juan et les naïves frayeurs de Sganarelle 
donnent à cette scène un relief qui amuse du moins et 
qui intéresse Tesprit, s'il ne saisit pas fortement rinuigi- 
nation. Peu à peu» cependant, Tincrédule lui-môme perd 
quelque chose de son audace. Il le sent bien, car il 
s'écrie : a Allons, sortons d'ici. — Voilà de mes esprits 
forts! » dit Sganarelle, et par sa bouche c'est la logique 
qui le dit. 

Il semble qu'avec la terrible statue le drame devrait 

prendre possession de la scène. Hais Molière^ avec son 
sens exquis, et qui sait le parti discret qu'au dix-septième 
siècle, en pleine France, il faut tirei d un revenant, n'a 
^arde d'abandonner, pour les aventures dramatiqueSi la 
veine comique du sujet. Les premiers actes nous oDt 
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montré don Juan vif, séoiilianl» libertin, mais brave et 
retenant encore dans le vice même une certaine gran- 
deur. Le quatrième le va faire voir aux prises avec ses • 
créanciers : c'est la dégradation qui commence. Qui a ou- 
blié la scène de M. Diaiaiiche? C'est par là surtout que le 
don Juan de Molière entre fortement dans les réalités de 
son époque. A côté du fils débauché, endetté, à bout 
d'expédients, Tépoque donnait aussi à Molière, qui n\i 
garde de le négliger, le père digne, hautain, chevale- 
resque. Le vieux gentilhoiiuue parle inutilement, et se 
retire indigné. Là où sa sévère tendresse n'a rencontré • 
que du persiflage, Tavertissement pieux et détaché de 
Tépouse abandonnée sera-t-il plus heureux? Elvire l'es- 
saye, sans trop Tespérer, et n'obtient pas davantage. 
Mais^ sous ses voiles de deuil, ses grâces languissantes lui 
ont rondtt ans yeux de don Juan quelque chose du 
charme qui Ta perdue. Du moment qu'elle semble vou- 
loir retourner à son couvent et se replacer sous la garde 
de C8 Dieu qu'elle se repent d'avoir quitté, comment ne 
raûimerait-elle pas les feux éteinis'' do don Juan? Cet 
homme sera jaloux du ciel, et il est encore tenté d'ai* 
- mer Elvin^ pour le seul plaisir de remporter deux Ibis 
sur Dieu même. Mais la résolution d'Elvire est sérieuse, 
et sa dernière visite n'était que le suprême effort de 
Tamour vaincu, mats encore compatissant. Ce quatrième 
acte se termine par le souper oii don Juan, qui ne Tat* 
tendait guère, il faut le dire, reçoit assez Gèrement le 
commandeur, La scène est plus rapide, moins approfon- 
die que celle de Tirso de Molina; j'en ai dit la raison. 
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comédie. 

On se souvient que, dans 1 une des premières scènes, 
dans la première entrevue d'Elvire et de don Juan, ce- 
lui-ci, se souvenant à propos qu'il a lire Elv ire d'un cou- 
vent, lui dit ; « Il m'est venu des scrupules, madame, et 
j'ai ouvert les yeux de Tàrae sur ce que je faisais. » En 
Técoutant parler de la sorte, le spectateur s'écrie ; il ne 
lui manque plus que d'être hypocrite! Ce trait, en effet, 
eut manqué à son caractère, si Molière eût oublié de Ty 
mettre. C'est par où don Juan met le comble à sa scélé- 
ratesse. Poursuivi, traqué de toutes parts, il n'a plus 
qu'un refuge, c'est la vertu de son vieux père. Quelques 
paroles d'une piété affectée lui rendront cet augu.>ie 
appui. Et Molière, qui avait déjà tout le Tartufe écrit 
dans son portefeuille, trouve encore dans son génie assez 
d'observations et de couleurs pour peindre un autre 
lartufe, si différent du premier. Rien de plus neuf que 
la scène où don Carlos vient provoquer le nouveau con- 
verti, et dans laquelle ce dernier, à bout de pieuses rai- 
sons, accepte le cartel en ces termes : 

« Je m'en vais passer tout à Tbeure dans cette petite 
rue écartée qui mène au grand couvent. Mais je vous 
déclare, pour moi, que ce n^est pas moi qui veux me 
Laïue; le ciel m'en défend la pensée, et, si vous m'atta- 
quez, nous verrons ce qui en arrivera, i C'est Tartufe 
gentilhomme. 

Mais ce n'est pas à Tépée de don Carlos qu est réservé 
rhonneur d'un si légitime châtiment. Avant don Carlos, 
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Jon Juan avait défié le ciel même, el c'est le comman- 
deur que Dieu a chargé de relever et de punir cet inso- 
lent défi. Dans Tirso de Hoiina, la douleur physicfue, 
peut-^tre un retour sur lui-même, ont aiiaclié à don 
Juan un cri de repentir. Chez Molière, don Juan meurt 
sans remords. Le remords ici serait invraisemblable. 

Voilà comment, à un quart de siècle de distance, mais 
sous des cieux tout di¥ers et au soleil de deux civilisa- 
tloiis qui se développent simultanément sans se ressem- 
bler, une même idée fleurit et mûrit. La différence des 
deux types tienl moins encore à la diversité du génie des 
deux écrivains qua Topposition de l'espiit des deux 
nations. En Espagne, don Juan, débauehé, railleur et 
seulement sceptique, devait rester un personnage à demi 
fantastique, le héros d'une légende. En France, Timpi- 

able logitjue voulail que ie scepti(|ue devînt un impie, 
un athée. Sous l'inspiration créatrice de Molière, il a 
épuisé toute sa -destinée morale. 

Depuis le jour où je suis entré pour la première fois 
au milieu des ruines de San Francisco, Tœuvre de des- 
truction, cumuiencée en 1831, ne s'est pas arrêtée un 
jour : le marteau du galérien a frappé sans relâche les 
vieilles murailles; Ce vaste préau se nettoie et s'organise 
pour devenir une promenade. Les colonnes de marbre, 
couchées dans la poussière, se relèveront pour orner 
quelque salua officiel de TayuntamientOi les pierres 
sculptées formeront les assises d'une immense galerie des* 
tinée à reproduire celle du l'a I a i^- Royal. Le-; azuiejos des 
chapelles, recueillis avec soin, revêtent déjà les parois 
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intérieures d'une courdupalaisdeSan Telmo.Tout ce qui 
fut ranûque moDastère ira se transformant ainsi au gré 
de Tan, de l'esprit, des habitudes modernes, et j'ai vu le 
dernier paiiuier de la tiuerta des moines transplimtc dans 
les jardins de la Chartreuse de Triana, mutilée, elle aussi, 
ai devenue, hëlasl une fabrique de laïeucc. 

C'est ainsi qu'à notre exemple TEspagne procède au* 
jourd liui de la puésie à la prose. Dans un petit nombre 
d'années, San Franciseo sera la plaee la plus animée de 
Sév i Ile, la place marchande, comme on dit. M. Dimanche 
y tiendra sa boutique, et don Juan lui-même viendra 
allumer sa cigarette au bec de gaz qui 'aura remplacé 
les lampes d'argent du sanctuaire. 
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U Musùc. — î/ancieu couvcnl de la Merced. — Tableaux et sculptures. — 
LV'cok' de Sdvillc. — Se^ couimencemcnts, spu fondateur, Juau Santlio 
de Cuâtio. — Alejo Fcuiandez et ses disciples. — Luis de Vai'gas; les 
fresques de la Ginlda. Antonio de Arfian. « A quoi se bornait la 
peinture à cette époque. — Ses procédés. Accroissenenls que pi'end 
réoole sous les élèves de Luis Femaudei. — Deri-era le Vieux — Sa vie 
et ses œuvres. — Francisée Pacbeco, ses ouvrages et son ^ndre Vêlas- 
ques. — Le licencié Juan de las Boelas. — Zurbaran; caractère de ses 
œuvres. — Les deux Gastillo. — I.e maître de Murillo. — Bartolome Es- 
telMn Murillo. — Ses condisciples, Àlonso Cano etredni de Noya. — La 
naissance de MnriUo. — Son enfance. — Sa vocation irrésistible. — Ses 
études et ses progrès rapides. — Ses premier» travaui. — La Feria et ses 
peintres. — Pedro de Mbya revient de Flandre. — Ses récits enSanunent 
I Imagination de Hurillo.— Comment Hurillo secrée des ressouices.-^Il part 
pour ritalie. — S'arrôte à Madrid. — Y rencontre Velasquez. — Travaille 
deux ans sous sa direction. — Son retour à SéviUe. — Il y est diargé de 
peindre le eonvent de San Francisco. — Sa première manière. — Son ma- 
riage. Sa seconde manière. — Peintures de la caliiédrale et de la Cba- 
rité. — Tableaux pour divers amateurs. — Murillo fonde TAcadémie. — 
i'cintres et sculpteurs qui Vaidont dans son entreprise. — Ignacio Iriarle. 
- -Difllcuîtés que Murillo rcnconlro. —Loj> Irois Vaides. — Lutte deMurillo et 
dr Valdcs Leal, à la Charité. — 1/liospice de la Charité. — I.e second don 
Juan, don Miguel de Mafiara. — Sa conversion. — l& Moise et les autres 
Iniles de Murillo. — Les tableaux de Vaides Leal. — La troisième ma- 
nière de Nuritio; ses peintures du couvent des Capudus.— Aventures du 
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. ».ellc eullctiion. — I.cs »li>< «le Miirillo. — Osot i(». ^ — \ lUaviriMu kl - 
Garzoji. — l.o Mulâtre. - Trsiaiiièiil et mort du Muiillu. — Ses oafants. — 
Le5 derniers représeiilanls de son école. 

Cest, il y a ciuquanle ans, qu'il fallait venir, à Séville 

chercher l'école tlo Séville. Elle était partout, elle avait 
partout son musée, dans les églises^ dans les couvents, 
dans les colU'ges ecclésiasli(|ues. Ei dans ces divers mo- 
numents chaque chef-d'œuvre, tableau, statue, vases 
sacrés, était à m place, dans le milieu pour lequel 11 
avait été peiut, sculpté, oiselé, et sous le jour où lui-UKuiie 
le maître Tavait posé de sa main. Tout se tenait, rien 
d'isolé; le Christ en croix était sur sou autel, la Vierge 
sous son auréole, Tostensoir dans son tabecnacle, le saint 
dans sa chapelle : c* étaient auuiut de sanctuaires où les 
sièoles passés se survivaient à eux-uiéines. La critique elle- 
même, en y entrant, se sentait pénétrée dès le seuil de 
je ne sais quel parfum des âges croyants dont le charme 
était partout répandu et profitait à Tartisle. 

Maintenant un grand nomhre de ces uior veilles, arra* 
chées de Tombre sacrée, ont pordu le prestige de la foi, 
pour ne garder que le caractère plus ou moins remar- 
quable que leur imprima la main de Tartiste. Mais Tar- 
tiste lui-mcuie, saus bien le savoir, avait compté sur la 
foi, et rœuvre, amenée au grand jour, et réduite à sa 
valeur propre, court souvent le risque de s amuindrir. 
Murillo sera partout Murillo; mais que d'autres ont dû 
une partie de leur renommée à la naïve illusion des li- 
déles. dont la piclc ne s inquiétait guère de séparer de 
radmiratiun pour le peintre, le culte pour le modèle ! 
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Que faire? La cathédrale et Thospice de la Charité, plu- 

sieurs encore des paroisses de Séville, ont eu le bonheur 
de préserver beaucoup de leurs richesses. Mais on ne 
relèvera pas les murs du couvent des Capucins, pour y 
replacer les belles toiles de MuriUo. Le collège de Saint- 
Thomas, devenu une fabrique de fusils, ne reverra pas 
sur le maitre-aulel de son église les saints docteurs de 
Zurbaran. Le couvent de San Francisco se transforme en 
uue place, celui de la Merced est aujourd'hui le Musée, et 
bur les paroisses restées debout ont passé le torrent de l'in* 
vasion étrangère et l'ourafran. plus terrible encore, des 
révolutions populaires, deux fléaux qui, pour les détruire 
ou les emporter, choisissent toujours les chefs-d'œuvre. 

L'ancien couvent de la Merced est aujourd hui, disais-je, 
le musée de Séville. Dans ses cloîtres, dans ses patios, dans 
sa chapelle, dans son rélectuire, dans sescellules,convertis 
en longues salles, des mains intelligentes ont recueilli une 
foule de précieux débris, et c'est la que l'on peut encore 
étudier ce qui, à bon droit, s'est appelé lécole de Séville. 

Il y a donc une école de Séville? Qui en doute? Les 
noms de Zurbaran, de Murillo, de Montafiez, suffiraient 
seuls pour lui a^surei une place élevée dans l'histoire 
générale de Tart; dans Thistoire de la peinture espa* 
gnole, et des différents groupes formés autour des mai- 
treSy cette place est, à mon avis, la première. Ailleurs, 
je rencontre ça et là de grands noms : un Velasquez, à 
Madrid (par parenthèse, li était né à Séville); à Tolède, 
un Greco; à Grenade, Alonso Gano et Bocanegra, son 

disciple; Ribera, à Valence, et Morales, a Budajoz. Mais 
11. 9 
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chacun de ces noms est moins la lumière ou le drapeau 

d'une école que la gloire d'une ville ou d'une province. 
Séviile seule me parait avoir fondé une école ; je veux . 
dire que j'y retrouve cette succession de maîtres et cet 

ensemble de doctrines (jui constituent une tradition et 
qui réalisent une idée. 

Je voudrais donner une esquisse de rhistoire de celte 

école de Séviile, nommer quelques-uns de ses principaux 
maîtres, raconter surtout la vie de Tbomme en qui elle 

se personniiie avec le plus d'éclat, don Bartolome Esteban 
Hurillo. Dans cette difficile recherche, où, plus qu'ail- 
leurs, je sens toute mon insufiisance, je prendrai pour . 
guide un écrivain distingué dont les écrits font autorité 
dans la matière, le Vasari de TEspagne. don .luan 
tin Cean Bermudez. Ses ouvrages sont du commence* 
ment de ce siècle, et datés de Séviile même, où il résida 
longtemps ; peut-être même y était-il né. 

Quelle a été maintenant dans Thistoire philosophique 
de l'ail la signification de récole de Séviile? Question 
délicate et qu'il faut cependant bien aborder. L'école de 
Séviile a été classée par les habiles au nombre des écoles 
naturalistes. On ne peut, en effet, se dissimuler qu elle 
ne montre partout dans ses œuvres un vif sentiment de 
la réalité mâtérieUe, une rare iuibileté à la reproduire. 
Quant à moi, je crois que si les maîtres illustres qui ont 
conquis, de siècle en siècle, et gardé jusqu'à nos jours 
l'admiration et la sympathie des hommes, n'avatent pas 
réuni, dans une certaine mesure, a Tiroitation plus ou 
moins énergique et sentie de la nature» le seniunent plus 
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OU moins profond de Tidéfil, aueuii ne serait parrénu à 

remuer véritablement les cœurs, à charmer longtemps 
les yeux, à inléresser les intelligences d'une façon du- 
rable. Toute la differenee serait donc dans le degré, et 
j'ai grand'peur qu'il n'y ait pas autre chose au iond de 
la plupart des querelles qui divisent les hommes. La 
lutte est moins entre les idées qu'entre les passions et 
les caracttères, ce qui rend les opinions tranchées comme 
les caractères, et comme les passions, immortelles. Ce qui 
fait la pi:ofonde originalité derëcoie deSéville, c'estque, 
' étant exclusivement chrétienne et catholique, elle est ce- 
pendant restée plus près de la nature que ses rivales 
d'Italie. Je ne crains plus, après ce commentaire» de dire 
qu'elle a été, en, effet, une école naturaliste. Mais il est 
temps de raconter son histoire. - 

Son fondateur aurait été Juan Sanches de Castro, qui 
jouisssait d'une asses grande renommée à Sévillc, vers 
Tannée 4454. On voyait encore de lui, il y a à peine un 
denii-siède, dans une chapelle de la cathédrale, une Na- 
tivité qui gardait, dit-on, un certain effet. Le seul sou- 
venir qui rt sie aujourd'hui. de ce patriarche dé IVcoIe, 
c'est, dans la parotsiie de San Roman, le marbre qui cou- 
vre sa sépulture. L'épitaphe est en lettres gothiques. Tel 
était aussi le caractère de la peinture à celle première 
époque. L'Espagne n'avait pas mieux échappé que le 
refile de 1 Europe au goût byzantin et allemand qui 
alors régnait en souverain dans les arts. Ici, comme par* 
tout, c'était des figures toutes d'une venue et d'une cou- 
leur, sans mobilité dans l'expression et sans gestes, et 
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qui s'anDOSçaienl aax regards d'une façon aufisi naïve 

que les héros d'Euripide, en disant ; Je suis saint Michel 
ott sainl lacques, à l'aide d'un ruban qui sortait de leur 
bouche. t*t où leur iioai était ecrii. Sanchez de Castro, 
dans un de ses tableaux» avait donné à la sainte Vierge 
un chapelet et des lunettOïK 

Parmi les disciples de Sanchez de Castro, un seul est 
encore nommé, Gonzalo Diaz. Il fut le maître de Barto- 
lome de Mesa et de Àlejo t ernandez» celui-ci un peu plus 
connu que le premier, mais les uns et les autres» habiles 
surtout à peindre des statues de bois, de pierre et de terre 
cuite. Cependant Alejo Fernandes, étante Cordoue,y forme 
le fondateur d une école qui ne lut pas sans gloire. De 
retour à Sévtile, tout au commencement du seizième 

siècle, il y rtMioiia la cliaine interrompue de la tiadition 

de Castro. Mais il la renouait en la transformant : sous son 
pinceau, les brasse détachent do corps, les yeux s'ani- 
ment, les traits s ennoblissent. Les saints gardent encore 
leurs auréoles d'or, mais ils ont la vie et le mouvement. 

Des quatre disciples qu eut ù Séville Alejo Feraandez, 
le plus distingué, Diego de la Barrera, peignit, en 1599, 
les statues et les bas-reliets de la porte du Pardon. Mais 
il fut le maître de Luis de Vargas qui visita l ltalie» 
connut les iiiaitres italiens, et se mit par là en mesure 
d ouvrir à ses contemporains de nouvelles perspectives. 

Avant Luis de Vargas, on peignait en détrempe sur des 
toiles grossières appelées sargas^. Le premier, il peignit 

' Une espèce de serge? 
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surtout à l'huile et à fresque. On a de lui plusieurs 

tableaux où Ton admire la fermeté du dessin et le grand 
caractère des figures. Hais il ne parait pas avoir dépassé 
la science naïve de ses prédécesseurs dans Tétude de la 
dégradation des teintes et de la lumière. Sa gloire sera 
toujours d'avoir été trouvé digne de peindre extérieure- 
ment la Giralda. Ce fut lui, en effi t, i[uï peignit, dans les 
niches arahes. les apôtres, les évangélistes, les docteurs 
et les saints patrons de Séville : fresques hardies, dont le 
soleil d'Andalousie n'a pu encore, après trois siècles^ 
effacer les lignes. Un chemin du Calmire, que Ton peut 
voir aussi à i un des angles de la catliedrale, quoique 
retouché, témoigne encore des hautes qualités de Luis de 
Vargas. A ta modestie de sa signature, on sent que Vargas 
avait compris la supériorité des maitres italiens, il signe, 
en effet, un de ces tableaux : liinc dUcibam Imsius de 
Vargas, Indulgent envers tout le monde, même pour les 
rivaux qui le calomniaient, Luis de Vargas avait eepen* 
dant dans Tesprit assez de malice pour se venger. Un 
mauvais peintre lui ayant, un jour, présenté un crucifix 
etluien demandant son avis : c Mais oui, dit Vargas, il a 
bien véritablement Tair de dire : Pardonnez-leur, Sei- 
gneur, car ils ne savent ce quils font. » Quand il mourut, 
on découvrit autour de lui tous les instruments d'une 
pénitence rigide, une bière entre autres, où il se cou- 
chait pour y méditer les fins dernières de Thomme. Ce 
doux railleur était un chrétien austère. 

C'est de Vargas, à proprement parler, que date Técole 
de Séville. Ce fut lui qui rapporta dltalierétincelie qui 
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devait éveiller h génie aiidalous. Toutefois, thrs la 

môme époque, deux l laiiiaii«U, Pierre Caiiipana et Fran- 
çois Frultet, eoreat aussi leur part d'iuHuence dans cet 
avènement. Ces deux rayons fondus de la Flandre et do 
I Italie se retrouvent, à toutes les époques, dans 1 école de 
Séville, an grain de la réalité flamande, an éclair de Tidéal 
iloreutin. Un peu de ces deux choses est déjà chez Luis 
de Vargas, dans la grâce et rbeurense expression des 
figures, dans I habiie at raugeinent des draperies. Seule* 
ment lair ne oireule pas encore asaes autour de ses per- 
sonnages, et, dâus ses tableaux, la lumière brille sans 
rien montrer. Né à Séville, en 1503, Luis de Vargas y 
mourut en 1 568. Ce fui précisément entre ces deux dates 
que vécurent et brillèrent à Séville Fruttet et Campana. 

J'ai dit que les peintres de ce temps n*étaieni souvent 
occupés qu'à peindre des statues et des bas-reiiets. Un dis- 
ciple de Vargas, Antonio de Arfian, introduisit une heu- 
reuse nouveauté dans ce genre de peinture secondaire. 
Dans les bas-reliefs sculptés il ajouta des loiattins et 
des personnages en perspective. 

Entre le milieu duseizième siècle et leseommencements 
du dix-septième, Fintervalle est rempli des noms d'An- 
tonio Âriian, Uernando Stermio, Pedro de Villejas Mar- 
molejo, Vasco l'eretra, Juan et Diego de Saieedo. La 
plupart de ces peintres travaillèrent au monument funé- 
raire, élevé dans la cathédrale, a J'occaston des obsèques 
de Philippe II, machine colossale dont le souvenir n eut 
pas survécu a sa courte durée sans le sonnet de Cervan- 
tes : quelques vers Tont rendue immortelle. 
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Les peintres de cette première époque ëiaieni donc 
surtout, eomine on a pu le voir, d'ingénieux décorateurs 
dont la gloire allait se perdre dans celle de rarchitecte. 

En ees rudes commencements, les procédés matériels 
étaient aussi humbles que l'emploi même que Ton faisait 
souvent de la peinture. On accoutumait d'abord les jeunes 
j<ens à peindre sur ces sargas dont je pariais plus haut, 
qui, je crois, se tissaient à Triana. On en décornit les 
maisons^ ou l'on vendait cela à des marchands de la 
Feria ; nous verrons ailleurs ce que c'élait que la Feria. 
Ces marchands envoyaient ensuite en Amérique ces 
timides essais d'un art qui allait bientôt produire de si 
grandes choses. Les premiers sujets que Ton peignait sur 
des sargas étaient de deux sortes : de naïves études de la 
nature populaire, de la vie ordinaire, appelées bodegotm, 
* espèce de pots- pourris de fleurs, de fruits ouverts, de bou- 
teilles et d'animnux. La BiLlt \ TKvangile, la légende, 
fournissaient le reste de ces arguments. Les procédés se 
perfectionneront de jour en jour, les grands talents se 
produiront; mais^ à toutes les époques, la mythologie et 
('histoire continueront à être à peu prés exclues des 
sources où puisera Técole de Séville. 

Sur la fin du seixième siècle, commence une nouvelle 
génération de peintres, supérieure à la précédente, et 
dont les ouvrages, conservésavec plus de soin, permettent 
de suivre avec plus d'attention les progrés de l'école. 

Le maître de cettç génération nouvelle fut Luis 
FemandoK, qui a laissé peu de travaux ; mais il eut pour 
disciples Herrera le vieux, Francisco Pacheco et les 
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deux Castîllo, dont le dernier fnt le maître de Hurtllo. 

rranci)»co lienerâ, surDoinnic la v ieux, né à Sëviile 
BD 1570, est ano sorte d*ëbauche de Michel-Ange. C'est 
un de ces types liautaias qu'on ae manque janinis de 
rencontrer dans les époques héroïques de Thistoire de 
l'art. Ces rudes génies n'ont pas les qualités attrayantes 
de Tàge suivant» mais ds impriment à l'art de ces se- 
cousses fécondes qui en reculent les limites. Herrera fit 
perdre à l'école de Séville les allures liiuiilesqu elle avait 
gardées jusque-là. Mais son influence particulière se mar- 
qua dans un petit nombre de disciples. Vélasquez, il est 
vrai, fut du nombre, ayant été le disciple de Herrera 
avant que d*étre celui de Pacheco, son beau-père. 

Ce n'est pas tout a fait sans dessein que, à propos de 
Herrera le vieux, j'ai nommé Michel-Ange. Herrera se 
précipitait sur la toile, couime le grand sculpteur sur le " 
marbre. Pour dessiner, il avait assez d un roseau, et pour 
peindre, il ne lui fallait qu^une brosse. Il peignait avee 
une sorte d'ivresse qui tenait de la fureur. Sa violence 
eut bientôt rebuté tous ses disciples. Quand il ne lui en 
restait plus, il appelait sa servante, et c'était elle qu'il 
chargeait de préparer ses toiles, de les enduire et de les 
frotter avec un balai, et. avant d'attendre i enduit 
fût sec, il y traçait les ligures et les draperies. Sous cette 
pratique barbare il y avait un sentiment énergique de 
Part; témoin son ApoÛiéose de saint Herménégildc et son 
Jugement dernier^ autre analogie avec Michel-Ange. 

La toile et le bois ne résistaient pas assez à ces laaius 
violentes, il leur fallait le bronze. Herrera voulut être 
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graveur. U n en fallait pas davantage pour que ses en- 
nemis» un tel homme en a toujours, l'accusassent de 
faire de la faus e monnaie. La justice, non plus, nd ras- 
sure pas un tel bomme. Au lieu de se défendre devant 
elle, Herrera préféra chercher une retraite; il la trouva 
dans le collège de Saint Uerménégilde, où les jésuites 
avaient un droit d'asile. En 1654, Philippe IV, éiaiu venu 
à Sëvitle, voulut visiter ce collège, il s arrêta frappé d'ad- 
miration devant le maitre-autel de Téglise. C'était pour 
cet autel que Herrera avait peint son chef-d'œuvre. On 
profita de 1 admiration de Philippe IV pour lui nommer 
le peintre et l'amener devant lui : — <r On ne lait pas de 
fausse monnaie, dit le roi, quand on a une mine d or 
au bout de son pinceau ; et il fit mettre le peintre en li- 
bertè. Yoiia Herrera rentré en triomplie dans sa maison : 
mais, comme il y rapportait la même humeur, les disci- 
ples ne s emprtssèrent pas plus qu auparavant. Son fils 
môme avait peur de lui : le drôle lui vola sa bourse et 
s'enfuit à Rome. Laissons-le aller, nous le retrouverons 
assez tôt, quand il sera devenu lui-même un maître re- 
nommé, mais orgueilleux et jaloux. Quant au vieil 
athlète, degoùie d une ville où il n*avait que des ennemis, 
il alla s'établir à Madrid, où sa réputation grandit encore, 
et où il mourut en 4656. U ne lui manqua, pour être 
vraiment un grand peintre, que de vivre dans une atmos- 
phère plus pure, et d'avoir reçu des principes pins élevés. 

Né à Séville cinq ans avant Herrera, et mort deux ans 
plus tôt, Francisco Pacbeco offre, avec ce maître farouche, 
un contraste complet. J'ai parlé bnguement ailleurs de 

9. 
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Pacheeo. Je n'en Aifé't id que peu de mots : critique 8o* 

lide, poëte ingénieux, Pacheeo, en peinture, fui surtout 
UD imiive savant et correct. On a vu que, contrairemeut 
aux habitudes de réeole de Séville, il emprunta dea 
sujets à la inytl)i)l()^'i>\ on peignant pour le duc d^Alcala 
des épisodes de ia fable de Mdale. 

C*esl dana i alelierdo ce ducle Pacheeo quo le grand Vi*- 
lasquez, âgé seulementalors dedix-sept ans, viat cherciier 
un asile, épouvanté comme les autres des emportements 
de Uerrera le vieux, son premier maître. Né à Séville, ia 
dernière année du seizième siècle, Vëlasquez n'y passa 
que la première partie de sa vie. Après cinq ans d'assi- 
duité aux leçons de Pacheeo. il épousa sa fille. Mais dès 
1822 nous le trouvons déjà à Madrid, où tout d'abord 
il devient célèbre. Une fois encore îi revientà SéviUe, mais 
il ne fait que s'y montrer, rappelé aussitôt par une lettre 
du duc d'Olivarès, qui fixe sa destinée et le reprend à 
l'école de Séviile pour le donner à l'Espagne et au monde. 
Je serais bien tenté, coiiuoe laiii d'autres, de le restituer 
à cette école, où il reçut les premières leçons. Hais 
quoiqu'il ait gardé avec elle une certaine parenté, je ne 
puis dire, en conscience, qu'il loi appartienne. Velas- 
qnex est un grand peintre naturaliste, il a fait ses fiu- 
m*ns, et une réalité puissante anime toutes ses toiles. 
Mais c'est surtout un peintre d'histoire, et comme les 
sujets où il se complaît, l'idéal qu'il poursuit estailleurs 
qu'à Séviile. En se séparant de ses premiers maîtres et 
de ses condisciples, il a dit un éternel adieu aux douces 
vierges, aux martyrs inspirés, aux saints si gravement 
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recueillis. 11 faut à son vaillant pinceau les têtes har- 
dies, les fiers regards, les riohes velours, les armures 
éclatantes, toutes les pompes de la vie, de la royauté^ de 
l'histoire. Pacbeco, son beau-père, qui ravait accompagné 
à Madrid, i\ l'époque de son premier voyage, en le lais- 
sant sur le seuil d un monde si différent de celui que, 
lui, il allait retrouver à Séville, avait déjà fe pressenti- 
ment de la destinée de i^on gendre, lorsque, après avoir 
va son portrait équestre du ro) Philippe IV, il lui adres- 
sait le sonnet qui débute ainsi : 

i Poursuis, vaillant jeune homme, dans la gloire de 
t^s heureux commencements! » 

Contemporain d'Herrera le vieux et de Pacbeco, le 
licencié Juan de las Roelas ne paraît pas avoir été leur 
condisciple. On soupçonne même que, jeune, il visita 
ritalie. La BataiUedeCUwijoeX ItMartyredesaifU André 
sont restés ses chel's-d œuvre. Le premier est à la caliié- 
drale, le second au Musée. Ses tableaux se distinguent 
pnr Tart de la composition, la science du dessin, I t^clat 
ile la couleur, et ce qu'il faut remarquera sa gloire, c'est 
que ce furent précisément ces hautes qualités qui le firent 
soupçonner d'être aile étudier en Italie. Pourvu de bonne 
heure d^un bénéfice à la collégiale d'Oltvarés, où il mdii- 
rut en 1G25, .luati de las Roelas vécut peu à Séville, où 
on le fait naître vers 1560. Il y tint cependant é^oie, car 
c'est dans celte école (]ue, vers 1617 ou iH18, on ren - 
contre ce rude laboureur qui fut depuis Zurbarau. 

Né à Fuente de Cantos en 1 598. Francisco de Zurbarân 
passa à Séville la plus grauile partie de sa vie, et il y 
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peignit ses chefs-d œuvre avant (l*aller mourir à Madrid 
vers 1662. Il semble que la fortmie ait donné Zurtuinin 
H Séville, pour la consoler decaqu ell(^ allait perdro. Un 
efie(, ce lui trois ou quatre ans plus tard que Velasquez 
quitta sa patrie pour aller répandre au dehors sa vie et 
son génie. Zurbaran reuouvela, dans l'écoie, la tradiiion 
de Uerrera le vieux, qui, après lui, va s'efTaçant dans 
l imitation tropservile de ses disciples. Barnabe de Avala 
et les deux Polanco, en attendant qu'elle se relève av<M^ 
é(dal dans les œuvres de Valdes Leal. 

Ijà manière de Zurbar«^a est simple, naturelle, puis- 
sante. Il a toute la gravité, quelquefois la mélancolie des 
cloîtres, dont il aime à repruiiuire les austères figures. 
Son chef-d'œuvre, aujourd'hui au musée de Séville, est 
VApothéose de saint Thomas d Aiiuin, scène grandiose 
où Tartiste est sorti avec génie de la simplicité de ses 
conceptions habituelles. 

J'ai gardé, pour finir, les inonidres peut-être de ces 
grands disciples de Luis Fernandes ; mais il nous mène* 
roiUau pliisgi.iutl < le ses successeurs, à Murillo iui-iuciae: 
ce sont les deux Castillo. 

L'aîné, Augustin, né à Séville en 1505, passa presque 
toute sa vie à Cordoue, où il exécuta de belles fresques^ 
laissant un fils, Antonio, dont les œuvretsont supérieures 
aux siennes simples d'ailleurs et régulières. 

Le second , Juan , plus jeune de dix-neuf ans, était aussi 
né à Séville en 458i. Dessinateur exact, Juan del Cas- 
tillo doit aujourd'hui toute sa célébrité à ses disciples : 
àlonso Cano, Pedro de Moya et Murillo. 
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Je ne dirai qu'on mot des deux {mmien, qui furent 

rhonoeur de l'école de Grenade. Sculpteur, peinlre et 
architecte» Alonso Cano, né ù Grenade en 1601, eaivit 
son père à Sëvilte, où t1 étudia la peinture sous Pacheco 
et Casiillo» la sculpture avec Montailez. Obligé de se baitre 
en duel avec Sébastien Valdes, qu'il bleisa d'un coup 
ii'épée, il s enluit à Madrid, 4aissaQt à Sëville i^uelques 
monuments de sa double vocation et de sa première 
raauiére. • 

Né aussi à Grenade, mais neuf ans plus tard, en 1610, 
Pedro de Moya ne fit jamais que traverser Séville. Em- 
porté par son humeur avenlureusa, il déserte l'atelier 
et va se battre en Flandre. C'était le génie même de la 
peinture qui 1* y poussait. Là il voit le$ chels-d' œuvre de 
Técole flamande. Van Dyck survient, le remue et le pas- 
sionne. 11 commence par copier ouvrages de ce nioître, 
et fmit par jeter son épée pour courir en Angleterre^ 
la poursuite du maître luinnâme. Van Dyck raceijeiile 
avec bontés mais il meurt au bout de six mois. L'An- 
gleterre, sans Van Dyck, ue pouvait avoir beaucoup de 
charme pour un peintre né à Grenade, élevé à Séville. 
Moya revient dans cette dernière ville, où le progrès de 
son talent étonne tout le monde, et Murillo plus que 
personne. U se i^etire enûn à Grenade, où il meurt en 
1666. Avec ce goût des aventures, Pedro de Moya ne pou- 
vait peindre beaucoup. Aussi iaissa-t-il peu d'ouvrages. 

Voici enBn Murillo venu : ici je raconterai tout au 
long. 

Barloiome Ësteban Murillo naquit à Séville en 1618^ 
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probablêineiil le janvier. Il fut du moins baptisé ce 

Jour-là, dans Téglise de la Madeleine» qui, démolie 
pendant la guerre de llndépendanee, est devenue la 
place du mÔQie nom. Sa lamille habitait alors, à ce qu'il 
paraît, la rue de lasTi^das, qui, de la paroisse, menait 
et liime encore au couvent Je Saiul-i'aul. Seulement le 
couvent aussi a été transformé, il estoceupé aujourd'hui 
par les bureaux dfes adminîstratioiis civiles de la pro- 
vince. Le vrai nom de la famiiie de Murillo était £ste- 
ban ; eelui de Mûri llo fut empruntéè son aïeule maternelle. 

Comme la plupart des grands liommes, Muriilo an- 
nonça de bonne heure ce qull serait un jour. Les murail- 
les, ses livres d'étude, les moindres lambeaux de papier 
qui lui tombaient sous la main/tout lui étaitbon pour des- 
siner. Ses parents respectèrent ces précoces indices d'une 
vocation irrésistible. A cette époque, il paraissait aussi 
beau d*étre peintre ou sculpteur que d*étre avocat ou mé- 
decin. Le père de Muriilo était parent de Juan del Castlllu. 
Il lui envoya son fils pour lui donner l<^ premières le- 
conf^. Le bon naturel de renfaut, la douceur et la dîstinr- 
tion de ses ntanières lui gagnèrent bientôt raffectioii 
de son maître, qui le préféra à ses autres disciples:, 
parmi lesquels étaient déjà pourtant Alonso Gano et Pe- 
dro de Moya. Mais c'était, de la part de CastUlo, une de 
ces affections austères qui vont droit au but. Comme les 
autres, Muriilo dut, à son tour, nettoyer les pinceaux, 
broyer les couleurs, charger les palettes, pn^parer les 
bois ou les toiles, rude apprentissage, mais qu'il faut avoir 
fait. Dessiner et peindre d'après des objets inanimé», co- 
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(lier des bras, des jambes, des tèles, pour se mettre en 
état de reprudirire le modèle vivant, Murillo passa par 
tous ces degrés, et à voir Texquiso perfectîan de ses pro- 
fils, on ne se douterait guère des misérables ressour- 
ces que mettaient alors les maîtres à lë di^oshion de 
leurs élèves. D abord les plus grossiers ustensiles de la 
vie ordinaire, emnile quelques débris île ranticfuité i^o- 
malue lir^ des ruines dltalica, quelques fragments de 
seulpture- rapportés d'Italie par les ducs d'Alcala, et qui 
se voient encore dans le palais des Mëdina-Cëli, la mai- 
son de Pilate, quelques ébauches enfin des anciens sculp- 
teurs de Séville, que Ton se transmettait d'une géné- 
ration à Taulre : c'était là tout. Faut-il s'étonner si de 
jeunes imaginations se lossaieni Lien lût de ces sévères 
modèles, et se tournaient plus volontiers vers ceux que 
krtir ofh*ait une nature riche, colorée, et revêtue des chau- 
des teintes d'un soleil d'Orient? Insensiblement on deve- 
nait naturaKste, et, les imaginations une fois placéessous 
ce joug attrayant, le charme ne les quittait plus. 

Il n'y avait pas encore d'académie publique ; mais 
Tatelier de chaque maître renonnaë devenait t^ientôt une 
académie. Les jennes gens 'trouvaient là, comme on Ta 
vu chez Facheco, des encouragements et des conseils qui, 
pour ne pas être précisément ceux du m('*tier, avaient 
cependant leur prix. Il y avait là des poètes, des théolo^ 
gtens, des^rudits, et chacun donnait son avis. La riva- 
lité des maîtres développait entre lesdi^iples dm diverses 
écoles une émulation féconde. On ne combattait d abord 
que pour la jf^otre des maîtres; mais, peu à peu, le ta- 
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lent Bâittafil deg élèvM prenait sa place au grand jmlr. 

Le jour de la Fête-Dieu, par eiemple, on expusuit leurs 
meiUean ouvrages sur les degrés de la cathédrale et dans 
les places où devait passer la procession. C^est an usage 
qu'il faut regretter. U eu est resté quelque cheae à Gre- 
nade; mais là m^me le but sérieux a disparu. 

Cependant le jeune Murillo avançait rapideuieiu, et 
le hoir Castillo allait bientôt ne plus rien avoir à lui ap» 
prendre; déjà même deux tableaux sortis du pinceau de 
son élève commençaient à étonner les connaisseurs. Dis- 
parus Tun et Tautre, ils avaient été placés Tun dans \e 
couvent ,de Regiua, l'autre dans le collège de Saini- 
Tfaomas. Mais Hurillo» tout Tassure, n'était pas encore 
la. Il ne devait avoir encore que la manière de son maî- 
tre , ou plutôt il n'en avait aucune : son génie se cher* 
chaii lui-même. iMais pour mieux tiouver sa voie propre, 
il devait abandonner Tatelier du maître et se recueillir. 
Justement alors cet atelier se ferma tout à coup-: GastiUo 
était ailé s établir à Câdix. 

Il fallait vivre cependant. Hurtilo fil comme tout le 
monde alors: il travailla pour la Feria. 

U Feria est un quartier de brocanieurs où» tous les 
jeudis, s'étalent et se vendent dans la rue toute espèce de 
choses. Il s y vendait alors des tableaux ; aujourd'hui, de 
tableaux point, mais de piquantes scéfies de moeurs, les 
peintres en trouveraient encore. Du temps de Murillo, on 
disait, on.dit encore du nôtre, à Séville, à propos d'une 
méchante toile: Peinture de Feria. Cest là qu'on travail- 
lait à grands coups de. pinceau, et le vieil Jierrera devait se 
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plaire à ces ateliers en plein air. f II arrivait plus d une 
fois, dilCean Bermudes, que Tartiste achevait de peindre 
le saint, pendant que le dévut acheleur en débattait le 
prix, et que, par exemple, le saint Onufre se jchangeait, 
surplace, en un saint Christophe, Notre-Dame du Carmel 
en saint Antoine de Padoue. » Un peintre, même de ceux 
qui avaient du renom, ne savait-il que Taire, Il prenait 
ses pinceaux et s en allait sans bruit ù la Feria. De ces 
toiles enluminées à la hâte, les marchands n'en avaient 
jamais de quoi suftlre à la ierveur des colonies amëri- 
eaines. Murrllo aequit du moins à cette école de la né- 
cessité une adresse el une facilité de main prodigieuses. 

Ce fut vers cette époque ^ue reparut à Séviiie ce Poiiro 
de Noya dont j'ai raconté le brusque départ pour la 
Flandre. Les brillantes qualités qu'il rapportait de l'An- 
gleterre, le coloris qu'il avait surpris plutôt qu'appris 
dans Tatelierde Van Dvck, éblouirent ses anciens condis- 
ciples, et étonnèrent ses anciens maîtres, tturilio, on l a 
vu, avait été des premiers. Il n'eut bientôt plus qu'une 
pensée; quitter Séville, al 1er en Italie, en Flandre, en An- 
gleterre, à la poursuite de ces écoles inconnues d*ou l'on 
revenait un si ^rand peintre. Mais ses parents étaient 
morts et ne lui avaient laissé qu'un médiocre patri- 
uiome, à peine suffisant pour Tentretien de son humble 
vie journalière. Timide et encore inconnu, à qui et de 
qui se recommander dans ce long pèlerinage? Il fallait 
sortir cependant, sauf à y revenir, de rot étroit horizon 
où désormais il se sentait captif. Mais le génie trouve 
Uiujours son is.sue. Muriiii) réunit toutes ses petites res- 
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souices et en achète une grande pièce de toile. 11 la rap- 
porte chez lui et s'enferme. On ne le voh plus, on ne le 
reiicuiitre nulle part, ou, s'il se montru, c'est nvec cet 
air préoccupé qui semble caeber un grand dessein. Que 
fait-il donc? Il divise sa toile en parties inégales, il les 
prépare, il les enduit lui-même; puis, saisissant ses pin* 
eeaui, il y sème, que dis-jet il y répand à pleines mains 
des fleurs, des i>aints. des vierges, des paysages, tout un 
monde* Oh ! qne cela serait bon à roir aujourd'hui ! Car 
j'imagine (|uo, dans cette lièvre d'improvisation, il dut 
rencontrer plusd'une inspiration heuret^ dont plus tard 
le grand peintre fil son profit. Quand il a bien couvert 
tontes ces toiles, il le^ eiuporte-à la Feria, où li vend tout 
à la fois. Qui dira ses joies an retour, pendant que le 
GuadalijUivir eu^jorlait vers la mer ces fruits dédaignés 
de son pinceau ? 

Lui, cependant, il méditait un autre voyage, plus 
humble en apparence, mais qui berçait son coeur des plus 
hautes, des plus nobles illusions de Tespérance. Jusque- 
là il s'était caché de ses auiis. Il ne leur dit rien non plus 
du départ qu il médite. Il prend seulement congé de aa 
sœur, et le voilà sur la route de Madrid. C'était en Italie 
qull croyait aller, mais son bon génie ne lui permit 
pas d*aller si loin, le dis son bon génie, car assurément 
l ltalie ne lui eût pas laissé toute son originalité. 11 avait 
alors vingt-quatre ans. 

Vélasquez était déjà, ù cette époque, en pleine posses- 
sion de la faveur du roi Philippe IV. A SévtUe, où il était 
né. le nom de Vélasquez brillait d'un éclat qui naturel- 
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leoieot faisait l'ergueil et Tenvie de tout C6 qui louchait 
un pinceau. 

Un luatm, un annonce au grand Vëlasquez un de ses 
compatriotes. C'était un Jeune homme timide. Un air 
modeste, un regard doux, intelligent : c'était Murillo. 
Prévenu par se& dehors heureux, Vélasquez raceueille 
avec bonté, se faft raconter qui il est, le dessein qui 
ramène, écoute avec sympathie les détails de ce long 
voyage, et la manière dont s'y est pris le jeune maître 
pour siî mettre en mesure de IVntre[^>reDdre. Dans ce 
récit, dans ce regard» Vélasqnez démêle aisément un égal. 
Sévilie d^ailleors, cette aimable Sëville, où il était né, où 
il avait été jeune et pauvre, où il s était marié, n'était-ce 
pas elle qui venait le retrouver sous les traita de ci jt une 
houiiite? Tel il se rappelait avoir été lui-môme, lorsque, 
vingt ans auparavant, il était venu chercher fortune à 

Maririd. 

Il lui conseille d abord de travailler, d'étudier encore, 
avant de se rendre en Italie, et, en attendant, il rétablit 
dans sa propre maison. Vélasquez protégeait en artiste et 
en grand seigneur. Son crédit ouvrit a Murillo toutes les 
portes des [»^«luis. Parlout, au Buen Retire, à TEscurial, 
il y avait des chefs-d'œuvre de Van Dyck, de Ribera, de 
Vélasquez lui-même. Murillo n'avait pas assez d'yeux 
pour regarder. Uais, s'il copiait avec ardeur, il savait 
d'abord choisir avec discernement. Pendant que Vélas- 
quez, qui avait à^a cour d'autres charges que celle de 
peintre du roi, accompagnait ce dernier dans ses voyages, 
Murillo, resté à Madrid, aenfemiail puui Uavaiiler, et 
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chaque foi$, au retour^ sou hôte paraissait plus content. 

Deux ans se passèrent ainsi, au bout desquels Vêla»- 
quez crut le inomeni venu pour Murillode continuer json 
voyage. Il l'engagea donc à reprendre la route de lila- 
lie; mais pendant ces deux ans, une révélation s'était 
faite dans ie génie de Hurillo. 11 avait eu conscience de 
lai-mème, et pour lui la terre promise n'était phis devant 
lui, mais derrière; elle n'était plus à Rome, à Venise, 
ou a Florence, mais à Séville. Ce qu'il voulait demander 
à ritalie, il Pavait trouvé a Madrid, c'était 4*art. LMnspi- 
ration était pour lu i dans la patrie, où « mûrissaient aussi 
les orangers. » Qu'irait-il maintenant chercher en Italie, 
quand il avait a Séville un soleil aussi éclatant, une na- 
ture aussi colorée, des vierges non moins charmantes que 
ceilesquiavaientinspiré Raphaël? Pouvait-il d'ailleurs ou« 
blier qu'il avait encore là une soeur^ tout ce qui lui res- 
tait de sa famille? Vélasquez, qui n*avait sacrifié Séville 
qu'à la gloire, comprit et respecta ce scrupule du cœur, 
cet avertissement du génie* 

liai Lolome revint donc à Séville en 1645. S'il y renlra 
presque aussi mystérieusement qu'il en était parti, il y ar- 
rivait fort à propos. Justement, en effet, il s'agissait alors 
de peindre un nouveau cloilre dans le couvent de San 
Francisco, et il n'y fallait pas moins de onxe tableaux de 
grande dimension. Mais il n'y avait pour payer le peintre 
que le maigre produit d'une collecte entre les membres 
delà confrérie. Tous les peintres en réputation repous- 
sèrent des offres qui, suivant eux, compromettaient leur 
dignité. C'était ban pour des commençants. Hurillo ne 
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paraissait guère que cela; de guerre ias^e^ on s'adressa 
au jeune maître, qui revenait de Madrid, aussi dënué en 
apparence qu li était parti de Seviile deux ans aupara- 
bant. Murillo, qui avait sa place à prendre, ne marebanda 
pas avec la gloire qui lui venait : la fortune viendrait 
plus tard, quand elle voudrait. Tant d'empressement fit 
peur à la con li ti le, heureuse encore, pensait-elle, si elle 
en avait pour son argent 1 

Murilio se mit aussitôt à Tceuvre, et fit voir du même 
coup ce qu il avait appri;» des autres et ce qu'il était ca- 
pable d'inventer lui-même, fcî, par la fermeté du dessin 
et l'audace du laire, il rappelait Vélasquez; là, pour 
l'énergie de l'expression et l'entente dramatique des 
effets de la lumière, il semblait que Ribera n'eût pas fait 
autrement. Ailleurs, Van Dyck hii-même se fûr reconnu à 
celle suavité de pinceau, à cet éclat adouci du coloris que 
Hoya s*était efforcé de lui dérober, sans y avoir bien 
réussi. Après s'être ainsi joué dans ces contrastes d'une 
imitation pour ainsi dire volontaire, Murilio, se donnant 
earrière, laissa se répandre sur d'autres toiles toute la 
beauté de son génie. Il s'y meUait déjà tout entier* Le chef* 
d*œuvre de cette collection était la MùHdeminie Claire. 

Qui fui bien étonné à cette révélation iuattenduet Tout 
le monde sans doute, et d'abord les bonnes gens qui 
d avance avaient pleuré la perle de leur argent, mais 
ensuite et surtout ceux qui avaient refusé avec tant de 
dédain cette occasion dont un autre s'était emparé avec 
tant d'éclat. « Ce qu'il- y a de sûr, dit Cean Bermudes, 
c est que dès lors on vit tomber tout à coup la repu talion 
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d'Herrera, de Pacheco, de Zurbaran, et autres peintres 
renoiumés, et toutes les voix proelamèreot Murillo le 
prinoe de l'école de Séviile. t 

Cean a longuement décrit les onze tableaux du nou- 
veau cloUre de San Francisco. Mais déjà de sou temps 
iU couraient en poste à leur ruine, pour me servir de ses 
propres e&preenons. Depuis, lecoaveDt lui-même a été 
détruit, et ce qu'on a pu sauv^ des tableaux, l'Europe 
l'ailmire dans galeries. 

Cependaut, dans œs premiers chefs-d'œuvre, la famt-* 
liarité de certains détails de la vie ordinaire rappelaient 

encore çà et là tes anciennes études de Télôve à coté des 
hautes qualités du naître. Ceux qui, pour mieux com- 
parer Muriilu ù Raphaël,, veulent abbolumeni i^u il ait 
eu trois manières, rattachent la première à son oauvre 
de San Francisco. Peu a peu, nous allons le voir se dé- 
gager des souvenirs de l'éoole et de limitation de ses 
modèles, et, tout en restant dans la nature, il ira cha* 
que jour se rapprochant de plus en plus de 1 idéaL 
' Il fera bien autre chose si Dieu le laisse vivre; mais 
déjà le voilà célèbre. 11 est arrivé à cet heureux momeut 
de la vie de tout graftd artiste, que Ton pourrait appeler 
la lune de uiiel de la gloire ; moment unique où la po- 
pularité, surprise et comme enlevée de vive force^ n'a rien 
a refuser à l'irrésistible violence du génie. C'est autour 
de lui un concert unanime. L'envie même ne sait encore 
où^e prendre. Murillo d'ailleurs eut toujours ie^don de 
la désarmer, et n'eut jamais à combattre que la jalousie 
de eeux qui se croyaieni ses égaux. Rien de pareil en- 
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eore à Tépoque où ik>us sommes parvenus : ceux qui la 
veille semblaient à peine le connaître, veulent aujour- 
d'hui avoir été de ses amis. Les plus Hors le prévien- 
nent. Celui-^ci réclame le tableau qu'il fait encore, celui- 
là veut «Hre peint de sa main; toutes les paroisses, tous 
les couvents, tous les palais de la nobiessci se disputent 
une œuvre du Jeune maître. Heureux artiste, qui con- 
• tente tout le monde sans qu on puiasu lui reprocher d Sa- 
voir compromis, en trop se hâtant, la perfection de ses 
ouvrages et la dignité de son pinceau ! 

Trois ans après son retour de Madrid, en 1648, il ob- 
tenait In main »le (l(»na Dealrix Cabrera y Solu-Mayor, une 
damedePilar, assez accommodée de bien et do naissance, 
comme on disait en Franoe à cette époque. Piiar est une 
toute petite, mais ancienne ville, à quelques lieues de la 
capitale de TAndaiousie, Si ce mariage f^t heureux, les 
biographes de Murillo n'en disent lieii, et pour sa\»)ir 
qu'il eut trois enfants, il nous faut recourir à son testa- 
ment. Quand on compte ses tableaux, on s étonne moins 
de rencontrer si peu de détails dans cette vie toute dé 
vouée à Tart : il n*y eut place que pour le travail. 

Entre Tœuvre accomplie à San Francisco et celle qui 
devait mettre le sceau a la gloire de Murillo, au couvent 
des capucins, s'c'coulèrent environ vingt-cinq années de 
sa vie, de iM^à 1(>74. L'apogée de son talent, entre ces 
deux dates, et le triomphe de sa seconde manière, éclatent 
dans la chapelle de la cathédrale, où déjà nous avons ad- 
aiiré sonSaint Antoine, et à Thopital de la Charité, où tout 
à rheure nous irons chercher d autres cliefs-d'ceuvre. 
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lies le début do cette seconde époque de sa gloire et 
de 801^ génie, Murillo tempère la vigueur de son style et 
adoucit les teintes de sa palette. Il met dans ses compo- 
sitions plus d'harmonie, il y modère Téclat de la lu- 
mière, il en ménage les effets avec plus (i'arl, et quant à 
la couleur» cgmme disait un de ses contemporains, il pé- 
trit dans ses chairs le lait avec le sang. 

Sous le charme de cette transformation uouveiie ou la 
force devient la grâce sans cesser d*ètre la puissance, 
ratimirailun ginihiit encore. 

Kn 1652, Murillo peignait pour ce même couvent de 
San Francisco une CnncepUm ayant h s68 pieds un reli- 
gieux qui écrit sur cet imposant mystère. G est celle (jue 
Ton voit encore au Mudée. Il y aurait tout un chapitre 
à écrire sur les diverses Conceptions sorties du pinceau 
de Murillo. Bien ne prouverait mieux la souplesse et la 
féconilité de ce rare j^énie, qui toujours recommence 
une même toile sans jamais se lasser ou se répéter. On 
croira [leul-étre qu'il poursuit une idée qui semble tou- 
jours se dérober à lui. Non, c est i idée qui chaque fois 
lui apparaît nouvelle, et que chaque fois il exprime d'une 
manière supérieure. 

En 1655, Tarchidoyen de Cartnona, don Juan Federi- 
gui. lui commandait un saint Leandre et un saint Isi- 
dore, {)lus grands que nature, dont il ht ensuite présent 
au chapitre, et que I on admire encx>re dans la graodc 
sacristie de la cathédrale : ce sont deux figurcb magis- 
trales. Il n'est pas inutile de savoir que -saint Isidore est 
le portrait du licencié don Juan Lupez Talabau, et le 
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saint Leandre celui iJa licencié Alonso de Herrera. Par 
là même on s explique la vie qui déborde de ces yeux et 
de ses lèvres. Qu'importe, après tout, si Texpression est 
celle de la vie éieruelle? 

De cette même année est un tableau de la Nativité de 
la Vierge, qui prit, je crois, avec d'autres, le chemin de 
Paris, composition originale, pleine tout à la fois de fa- 
miliarité et de grandeur. 

L'année suivante vit paraître le Saint Antoine de Pa- 
doue de la cathédrale, proclamé par plusieurs le chef- 
d'œuvre de Murillo. Le saint, à genoux dans .sa cellule, 
s'élance de tout son corps et de toute son âme au-devant - 
de Jésus, qui descend vers lui dans une Gloire entourée 
d anges. Rien de plus grand, rien de plus harmonieux 
que cette composition, où, dans une lumièré vraiment 
céleste, le Dieu fait homme rencontre Thumaaité, qui se 
transfigure à son tour et s'élève par la contemplation et 
par la foi. Tout le mystère du christianisme éclate avec 
une majesté ineffable dans ce rapprochemeot sublime des 
deux infinis. Mais pour saisir et peindre un tel moment, 
il fallait dans 1 àme comme dans le génie du peintre un 
senliment égal de la nature et de la grâce. 

Le vSaint AiUoine ilc Murillo me paraît donc Texpiei- 

sion la plus accomplie de sa pensée. Nous la verrons se 

transformer une fois encore; miiis cette dernière forme 

se maniteste déjà dans le Saint Antoine. Cette douceur 

pénétrante et, si on osait le dire, amoureuse qui, du r^ 

gard des vierges de Uurillo, de ses enfants-Dieu et de 

ses anges passe dans celui de ses religieux et de ses mar- 
II. 10 
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tyrs. pourra s'atteodrir encore, devenir plus suave, 

s'il est possible, ou plus passionnée. Mais qui ne la 
sent déjà dans le Saint Antoine, qui oserait dire qu'elle 

n^enveloppe pas d'une chaleur m^suquc cette scène 
profonde t 

Il y ^^ à Séville, à culé de la porte de la Carne, une 
paroisse consacrée à sainte Marie la Blam^be, que nous 
appelons plus poétiquement Notre*Danie des Neiges. Ce 
nom beul semblait appeler 1 ineffable pinceau de Hurillo. 
Un ami de noire peintre, don Justine Neve y Javenés, 
prebendier de la cathédrale, voulut faire à « Santa Maria 
la Blanca, » l'inestimable don de. quelques ouvrages de 
Murillo. Ce dernier s'y prêta de bonne grâce, cl 5 inspira 
avec bonheur de celle léigende de la Vierge. 

Rien ne pouvait désormais accroître sa renommée. Mais 
ce lut alors que^ se souvenant des pénibles années de son 
apprentissage, il résolut de doter sa patrie d'un établis- 
sement <{ui avait tant manqué à sa jeunesse; une Acadé- 
mie publique où les commençants pussent trouver des 
maîtres, une direction sûre et des modèles. Sollicué par 
lui, le gouvernement resta sourd à ses instances. Il fit 
appel à la générosité de ses euulrères, et sou appel fut 
écouté. Lequel d'entre eux n'avait eu ses épreuves t 

Quels étaient les maîtres qui, avec Murillo, représen- 
taient alors l'école de Séville'/ Nous en avons la liste 
exacte : c'est celle même des artistes, peintres, sculpteurs 
ou grav eurs, qui se cotisèrent pour fonder TAcadémie, et 
qui, le 1^ janvier 1660, assistèrent, dans la Lonja, à la 
séance d'inauguration. Des noms dont se compose celle 
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liste, qui n'en eut guère jamais plus de vingt-quatre, tni 
petit nombre seulement est encore connu. Ln seul a 
dépassé avee éclal ThoriioQ de l'école de Sévtlle» celui 
de don Juan Valdes Leal. Mais au-dessous de celui-ci, 
dont nous parlerons avec quelques détails, plusieurs, 
parmi les peintres, méritent d'être distingués : Pedro de 
Medioa y Balbuena, Pedro Honorio de Valeneia, Comelio 
Sehut, Mafias de Arteaga, Baraabé de Ayala, Âtienza, 
deux disciples enfin de jlurillo, dpm il sera parlé plus 
tard, Juan Simon Guttieres et Francisco de Meneaes Osorio. 

Ignacio Iriarte veut un article à part. Né» en 1620, en 
Guipuscoa, mais disciple d'Herrera le vieox, l*éfole dè 
Sêville a le droit de le revendiquer ^^omuie sien, il en est 
le paysagiste. On remarque dans ses tabhMUx un sen- 
timent vrai de la nature. Telle y est aussi I harmonie 
de la composition» la délicatesse des feuillages, la dégra- 
dation des teintes dans les lointains, la transparence des 
eaux, la beauté du ciel, que Murillo avait coutume de 
répéter : i }e yous dis qu'il y a dans ces paysages une sorte 
d'inspiration diviae,iietiine dédaignait pas iui-rnémed en 
peindre les figures, ee qui donne aujourd'hui à quelques* 
uns une valeur inestimable ; Iriarte mourut a Séville, 
en 1685. 

On ruinarcjue sur celte liste l'absence du nom de Zur- 
baraa. Hais il était déjà parti, une derniéro fois, pour 
Madrid, où il devait mourir. Pacheco était mort en 1654, 
Uerrera le vieux eu 16ô6. Mais le fils de ce dernier, 
Herrera le jeune, que nous avons vu s'enfuir à Rome 
avec la bourse de son père, était revenu à Séville. Né en 
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1622, Uerrera le jeuae était, en 1660« daDs la force de 
l'âge el du talent. Il n'avait pas enoore peint, il est vrai, 

la coupole d'Atocha, ni les grandes loiles qui, à Madrid, 
fondèrent solidement sa réputation et lui attirèrent la 
faveur de Philippe IV. Mais il avait déjà 1 orgueil d un 
homme qui pouvait dire qu'il avait eu comment avec 
les maîtres italiens, et qui s'était rendu si habile à pein- 
dre la nature maténeiie que, eu Italie même, on ne 
rappelait que c l'Espagnol aux poissons. » Ce ne pouvait 
être là pour Murillo un véritable rival. Mais qui croyait 
bien Tôtre, c^était un autre peintre de plus de talent 
et de renommée, don Juan Valdes Leal. 

.11 y eut dans le mémeaiècle et presque à la môme épo- 
que trois artistes distingués du nom de Valdes : Sébastien, 
peintre correct, mais un peu lourd, qui avait eu le cou- 
rage de rester dans Fatelier d Uerrera le vieux, et qui, 
ami de Murillo, aida beaucoup à rélablisseraeni de l'Aca- 
démie. Lucas Valdes fut un graveur autant qu'un peintre. 
Talent prompt à s^emporter, il eut néanmoins la pa- 
tience de cherchera reproduirele fairedes anciens maîtres. 
Luis de Yargas, Mobedano, et, comme eux, il peignit de 
préférence des fresques. Le Valdes dont il s'agit surtout 
ici était le père du dernier. Né à Ck^rdoue, de parents 
asturiens, en i630, et, par conséquent, plus jeune que 
Murillo de douze ans, il eut pour maitre Antonio del 
Castillo, neveu de Juan, qui Tavait été de Murillo. Il se 
maria jeune avec une femme (\ui avait aussi le goût et la 
vocation de la peinture, Isabelle Carrasquilia. Il vint de 
bonne heure s'établir a Séville, où il se fit une grande 



Digitized by Google 



MURILLO ËT L'ÉCOLE DE SÉViLLË ilTi 

rëpiiiati<Hi. CepeDddBt, en 1660, ellene pouvait être telle, 

que celui qui, quatre ans au^iyravant, avait produit le 
Saint Antoine, dût attendre, de la part de Yaldes Leal, des 
obstacles à son gi'néreux dessein. Tels ëiau lU reptindam 
le caractère ombrageux de Leal et Torgueil do Herrera, 
que, PAcadémie à peine fondée, Herrera, on le croit du 
moins, ne put souffrir de a y être que le second, quand 
le premier était Murillo, et s^en alla à Madrid. Quant à 
Vaides Leal, vainement iui confëra-t-on successivement 
tous les honneurs et toutes les ebarges de TAcadémie; 
il se démit bi ua^uement de la présidence et n*y revint 
plus. 

Dieu sait cependant tous les ménagements qu'avait pris 
Murillo pour ne pas éveiller les susceptibilités de ce na- 
turel irascible. Mais tout échouait contre cette bunieur 
mdomptable. U y avait là d'ailleurs comme une lutte 
cachée entre les deux courants, Tun si limpide et si pur, 
1 autre orageux et troublé de l'école deSévilie, les fou- 
gueux improvisateurs et les maîtres patients et doux. 
L'inspiration vigoureuse, mais brutale d Herrera le vieux,^ 
plus haute et en même temps plus contenne chez Zurba- 
ran, semblait déborder avec impétuosité sous le pétulant 
pinceau de Vaides Leal, pendant que toute la science, 
toute la majesté, toute la grâce, tout le sentiment évan- 
gélique des Pacbeco, desCespedes, des Vargas, des ftoe- 
las, renaissaient dans les œuvres accomplies de Murillo. 

En 1670, une occasion solennelle vint mettre aux 
prises les deux adversaires, je ne voudrais dire ni les 
deux ennemis m les deux rivaux. Us allaient se rencon- 

10. 



Digitized by Google 



174 dÉVILL£ ËT l/ANDàLOUSIS 

trer dans l'église de rhôpital Sainl-tieorges, aujourd'hui 
de la Charité. Voyons d'abord ce que c*était que cet 
hôpital. 

Il y a deux types de don Juan, et Vun et Tautre ap* 

pai tiennent à Séville. Nous avons longueuient parlé du 
plus ancien, du plus populaire, don Juan Tenorio. Le 
?;econd, personnage plus réel (il est loui historique), était 
un chevalier de Calatrava, appelé don Miguel de Maùara. 
Impie et libertin, il épouvanta ses contemporains de ses . 
oxrès et (le ses vices. Mai:^ une fois qu'il revenait de ses 
débauches ordinaires, à une heure avancée de la nuit, 
en traversant une petite rue du quartier des Juifs, la 
rue de TAtaud (rue du Cercueil), il reçut sur la tète un 
coup violent qui le jeta par terre tout étourdi. Reprenant 
bientôt ses sens, il se relève, tire sou épée, mais il ne voit 
personne. Seulement il ouit une voix qui disait : « Ap* 
portezia bière, il est mort. » Miguei Irissonna île lout son 
corps en entendant ces paroles terribles dont il se fit 
rapplieation. Il rentra chez lui tout pensil. Un moment 
il avait écouté le cri de sa oonscience, mais il oublia 
btentAt cei avertissement du ciel. Cependant la mtftéri- 
corde divine ne se rebuta pas. Une autre nuit, à la niéuie 
heure, don liiguel s'égare dans les rues de Séville, sans 
pouvoir retrouver son chemin. Il y avait d« jj« là quelque 
chose d'étrange, car, cherchant du pied et de la main, il 
ne trouvait aucune issue, l/épouvante le prit et avec elle 
le remords. Il se sentit vaincu, et, embrassant son épée 
dont la poignée formait une croix, il invoqua le secours 
du cieL En ce moment, il vit au loin déboucher dans la 



Digitized by Google 



MURILLO ET L'ÉCOLE DE SÊVJLLE 



175 



rue et s'avancer de son côté une longue ei double file de 
lumières. C'était tout le cortège d'ua pompeux enterre- 
ment. Sarpris d'une tellé rencontre à pareille heure, et 
surtout du caractère mystérieux qu'elle offrait, il arrêta 
l'on de ceux ijiri passaient pour lui démander : t Qni 
donc portez-vous ainsi en terre? — C'est, lui répondit- 
on, donMigueldeMâilara. » Plus étonné encore, et en proie 
à un redoublement de terreur, trois fois il renouvelhî sa 
question» et trois fois il reçoit la môme réponse. Pendant 
qu'il cherchait à se reconnaître, abimé dans ees reflétions, 
la vision acheva de disparaître, et robscuriië n en devint 
que plus' profonde, le silence plus lugubre. Alors, de ces 
muettes ténèbres, une voix sortit qui disait : « Tu peux 
maintenant reprendre ton chemin ; » et, en effet, il le 
retrouva sans peine. I^e lendemain, lorsqu'il s'éveilla, le 
libertin était devenu un sage, l'impie un saint. Avait -il 
vu en songe cette vision menaçantet Êtai^ce le rêve de 
l'ivresse, exaltée dans la nuit et dans la solitude par le 
sentiment de ses fautes? Cette seconde anecdote e^t^elle 
autre chose elle-même qu'une traduction poétique de la 
première ï questions que j 'abandonne à la sagacité du lec- 
teur. Ce qu*il y » d'incontestable, o'est que don Miguel 
de Maàara, voué désormais à une vie toute chrétienne, 
et donnant Texemple des plus difficiles vertus, fonda 
rhospice de la Charité. A sa mort, arrivée en 1679, il lui 
légua toûs ses biens. Son ëpitaphe, qu'il dicta lui-même, 
commence par ces dures paroles : « Ici reposent les os et 
les cendres du plus méchant homme qui fut jamais. 
Prie^^ Dieu pour lui. y^ Il voulut même que sa tombe tdt 
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pttoëe à la porte de Téglise, comme indigfiie entrer. 

Mais la pieuse rec^Dnaissaoce de ses légataires la plaça 
bientôteprës devant lé maître-autel, où elle est encore. 

Ou conserve dans le trésor de l hospice le portrait et 
l'épée de Maflara. L'épée^ que j ai eu rhonneur de tou* 
cher, est iie^aiite et rude. Le portrait, œuvre de Valdes 
Leal, porte Texpression de la méditation et du repentir. 
Mais il reste aussi dans Thospice une plus douce relique 
de l'austère pénitent, ee sont quelques rosiers, plantés de 
de sa main, en 1674, et qui depuis n*ont cessé de se re- 
produire et de donner des fleurs en toute saison. N'y 
a-t-il pas là comme un souvenir, peut-^re un regret du 
monde si brusquementquitté ï U vieil liomme ne meurt 
' jamais tout entier. 

Le patio, divisé en deux parties par une double colon- 
nade, est d'un aspect charmant. U y a là de la joie et du 
soleil pour les pauvres; il y a aussi pour eux quelque 
consolation dans cette noble inscription du fondateur, 
gravée sur la galerie qui sépare les deui moitiés du pa- 
tio. « Cette maison durera aussi longtemps que l'on y 
craindra Dieu et que Ion y servira les pauvres de Jésus- 
Christ; en y entrant, il faut laissera la porte 1 avance el 
la vanité. » Ce HaUara aimait les grandes paroles. On a 
de lui un Discours ^ur la véritfs dont un exemplaire fut 
enseveli avec lui.Pendant que je délachaisfurtivementune 
feuille de ses rosiers, je lisais sur la porte de la pharmacie 
un sonnet de lui qui se termîne.par le tercet que voici : 

« Eii ! qu'est-ce que mourir? quitter le joug des pas- 
sions. Vivre est une mort amére, mourir est une douce 
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vie. i Voilà ce que la religion avait fait de cet homme 

qui, la nuit de sa coûversioo, eut tant peur de la mort. 
Je retrouve dans ces vers comme un écho de ceux île 
sainte Thérèse. 

La chapelle de la Uiarité est presque une église; elle 
est petite, mais remplie de ehers-d'œuvre. Je parlerai ail* 
leurs du maître-autel, sculpté par l edro Roldan. Il ne 
s'agit ici que des peintres, el en particulier de Valdes et 
de Murillo. Il y avait de ce dernier huit grandes com- 
positions et deux moindres; les deux principales y 
sont encore, des six autres, cinq ont quitté Séville, et 
désormais ou les trouvera à Madrid, à Paris, où dirai-je 
encore t Gonaolons*nous avec ce qui iseste, surtout avec 
te Mùïse tirant Peau du roclœr. Le peintre, dans cette 
immense toile, a choisi le moment où tout braël se 
précipite au-devant des eaux jaillissantes. Depiiis 1889, 
l'Europe entière connait ce cbef*d*œuvre par la belle gra- 
vure de don Rafaël Esteve. Mais une gravure, si parfaite 
qu elle soit, ne donnera jamais d un tableau une idoe 
incomplète; elle fera connaître l'intention de l'artiste et . 
Tensembie de sa composition; elle ne rendra jamais ni 
toute l expression ni le charme de la couliîur ; or sans 
Texpression et la couleur, Murillo serait^il Murillo? Dans 
le Moïse en particulier, si 1 ordonnance est grande, claire, 
attachante, Texécution est encore supérieure à Tidée^ ^ 
En Espagne, ce tableau est appelé la Soif de Murillo. Ja- 
mais, en effet,, la vérité du détail ne s'était associée avec 
plus d'énergie à l'élévation de la pensée; mais la descrip- 
tion serait plus impuissante encore que la gravure. 
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Le Moïse a pour peadanl ie Miraele 4e Ia mUtipUca^ 

turn dea pains et des poissons. Ce tableau, pour avoir 
moins occapé i'altemion, n'est nuUementmdignederau- 
tre, et je crois en (aire un grand ('Joge en disant qu*il se 
soutient en face dn premier. L'borixon a de la profon- 
deur, et le groupe de Jésus eldes apôtres est plein d'une 
majesté familière. 

Au-dessons de ces deox eompesitîons vraiment roya- 
les^ vous i^jsaiarquerez également de Murillo un Saint 
Jean ^ nn Enfant Jésus qui se font aussi pendant -l'un à 
l'autre. Debout dans une lumière qui semble émaner de 
lui, le IMeu porte dans tonte sa personne une grandeur 
qui se contient sous le charme d'une expression plus hu- 
maine ; saint Jean a tonte la grftee que oomporte une 
, nature plus humble. 

Sur l'un des autels de côté est un SanU Jean de Dieti « 
portant un pauvre sur ses épaules et aidé par un ange. 
La scène est belle et éclairée d'une savante lumière. Il 
y avait en regard une Sainte ElisabHh de Hongrie soi- 

« gnant de pauvres malades et touchant les plaies les plus 
repoussantes. Ce tableau est aujourd'hui dans un des 
musées deMadrid. Un Hetuur de l'Enfant prodigue, Abra- 
ham recevant les trais jeunes hommes^ le Paralytique 
jeté dans lu piscine, Saint Pierre, enfin, délivré par un 

' ange; ces quatre sujets, magnifiquement peinte, com- 
plétaient, il y a (juarante ans, Tœuvre de Morillo à la 
Charité. Ne me demandez pas ce qu ils sont devenus ^ 

* Ou ne sera pas iâdié de trouver ia le prix auquel furcni |Nijés 



Digitized by Google 



MURILLO ET L'ÉCOLE DE SÉVILLE 179 

A eetle réunion de chefs-d'œuvre, qu'opposait Valdes- 
lioalt Outre le portrait de Miguel de Maùara» trois ta- 
bleaux, de ses meilleurs, j'en conviens: une EmlUUicn 
de la sainte Croix, el deux scènei> lernbles où 1 on voit 
commefU finit la Glowe du monde* 

L'Exaitatioû de la î>aiiUe Croix est une toile immense 
qui occupe le fond du cbœur^-où om la voit dtfficilenient. 
Il y a là de la grandeur, du mouveuieiit, de Teffet, une 
large manière. Bien composé, en général, ce tableau est 
cependant un peu confus, et le coloris, moins brillant 
que dans d'auues ouvrages du uièuie maître, n'y com- 
pense pas asacE Tinsuffisante clarté de l'ordonnance. Mais 
c\êi surtout devant les deux autres toiles que s arrêtent 
de préférence tous ceux qu'attire à la Cbarité l intérêt 
de cette grande lulle entre Jeux talents si divers. Ici 
c'est le squelette de la Mort foulant aux pieds des scep- 
tres, des couronnes, des tiares, des épées, des armures, 
des lambeaux de pourpre, tout ce qui brille ua moment 
sur la terre. Cette Mort, qui triomphe si puissamment 
de la vie, lait penser à celle de Milton. Dans le second . 
tableau, Tallégorie est plus effrayante encore, c'est une 
tombe ouverte» ou plutôt un panthéon, comme ou du 
eu Espagne, où |H)urrissent péle-méle ceux qui ont porté 
ces insignes aujourd'liui eu débris, des évèques, des rois, 

(laii.<« le temps ces cbefswl'œuvie i|t*. M n iilo : le Moiie, 13,300 miux : 
les /'(n/rï et les Poissotin , 15,970; le S<hii( Jean de Dieu cl ï Éliiitib'. i <, 
eiisoinhle 10,840; Icà <|uatrc autres (je laisse à part les deux peiiis , 
3'2,IKX), en tout 78,115 rcuiix, qui lont aujourdUiui, en iiiontiaie fr««i»> 
çùm»^ 'iO,&aO franc». 
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des capitaines. Aa-deasus de ce charoier de la paissance 

el de la gloire, dans lequel on suit, pour ainsi dire, de Toeil 
le progrès nauséabond de la corruption, passe une main 
tendue qui tient me balance dont les bassins sont égaux 
el ou uo lit : i\i plus ni moins. LUen de plus tragique que 
cette double image de Tégalité dans la mort. Nulle part 
n'éclate une réalité plus hideusement expressive. « Com- 
père, disait Murillo a Valdes lui-même» quand on passe 
devant ces deux tableaux, il se faut boucher le nez. » 
C'était à la fois une louange ingénieuse et un jugement 
complet; où la critique se cache dans Téloge. 

Ces deux tableaux de Valdes Leal sont le triomplie de 
l*école naturaliste dans son expression énergique et tri- 
viale. Suivons Murillo au couvent des Capucins, si nous 
voulons voir Tapogée de cette même école dans son ex* 
pression la plus idéale. 

On coiu prendra suas peine ((ue je ne fais pas ici une 
nomenclature rigoureuse de tous les ouvrages de Hurillo. 
Où n'avail il pas semé les merveilles de soii pinceau? 
Mais comment ne pas citer, nelût-ce qu-en passant, lad- 
mirable Vierge (]ui est Thonneur de la galerie de H. le 
duc de Montpensier, à Sévilie, la Vierge aux Langes (la 
Virgmde la Faja), une des œuvres les plus complètes 
du maître et dans laquelle toutes ses qualités se re;rou- 
vent harmonieusement confondues? Les capucins vont 
nous offrir maintenant la dernière transformation du 
génie de Murillo, celle, à mon gré, où il est le plus 
vraiment lui-même. 

Lorsqu'on partant de i Âicazar on suit au nord la 
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grande muraille de Sévine> on arrive devant un magni- 
fique lambeau de cette armure de géant. Le temps et le 
soleil l'ont fait éclater en morceaux. Hais que de sou- 
venirs sur ces débris! Les GoUis ont remué ces pierres. 
Plus tard, les Maures y semèrent, de distance en dis- 
tance, ces trois légères couronnesde créneaux; mais, avant 
les uns et les autres, Rome déjà^ et César hii-même, 
dit-on, avaient mis leur forte main dans ces solides rem- 
parts. Au coucher du soleil, ce côté de la muraille se 
colore de teintes magiques, et si, . par les crevasses eu- 
tr'ouverles, on entrevoit quelque clocher de couvent 
aussi en ruines, quelques têtes de cyprès ou de (jaimier 
qui se balance au vent du soir, c'est un tableau complet 
devant lequel on s'arrête malgré soi à rêver. Pour . ache- 
ver, la porte voisine est celle qui mène à Cordoue : 
en face de cette porte s élevait autrefois le couvent des 
capucins. 

Ce couvent ne remontait guère qu'à 1627, quelques 
années i peine après la naissance de Hurillo. Mais depuis 
longtemps ce lieu était sacie. Là, disait-on, Tapotre saint 
Jacques avait fondé lui-même la première cathédrale de 
Séville ; tout près de là, ajoutait-on, s*était élevé Tani- 
phithéàtre où sainte Rutlne avait été livrée aux liètes. 
On doutait même si cette cathédrale, humble chapelle à 
cette épu^iue, n avait pas, un leni[»s, gardé les corps pré- 
cieux des deux patronnes de Séville. Par cet étroit espace, 
s'il faut en croire la tradition, aurait passé toute la lé- 
gende de Séville : saint Isidore après sainte Uutine, et 

saint Leaudre après saint Isidore. Les capucins pou- 
II. il 
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vttent-ils mieux choisir t Le couvent qu'ils bâtirent 
n*avait rien de reinaiï|uable eo sot* Déiruit pendstm la 

guerre de l Indëpendauce, il lut le^lauré en 1815; mais 
en 1835 il /ut de nouveau ruiné, et sans doute pour 
la dernière fois. L'heureuse situation de ce couvent et 
les poétiques traditions du lieu avaient d'abord attiré 
niun attention; mais, lorsque j'appris que Murillo avait 
peint, pour cette maison et dans la maison même, un 
certain nombre de ses plus beaux ouvrages, elle de^ 
vintpoui:uu)i le but d un pieux pèlerinage. Je poussai, un 
jour, ia porte à demi brisée, et je m'avançai dans la pre- 
mière cour, suus quelques arbres rabougris, rejetons 
pcfut-étre de ceux qui avaient vu passer Murillo. Quand 
j'enlriii d^ns Téglise, j'eus lo cœur serré de voir ces pau- 
vres murailles enoore percées des clous qui, pendant prés 
de délix siècles, y avaient retenu tant de chefe-d''09uvre. 
Je traversai, la lôte basse et honteux [lour mon siècle, ces 
eioîtres abandonnés. Je demandais à tout le monde quelle 
était la cellule ou Murillo faisait la sieste ijondant les longs 
jours de Tété; j'aurais voulu qu'on me montrât dans la 
huerta Tallée solitaire où, le soir, il allait se reposer des 
fatigues du jour, en chercbant à j>urprendredansles reflets 
du soleil couchantlesplusebarmantssecretsdela lumière. 

A Tépoque où les Français entrèrent à Séville, un ama- 
'eur^ ami des moines, don Luis Ordoilez, son nom mérite 
f]\ïoii le dise, enleva tous les icihleaux de Murillo et les 
lit, à ses frais, transporter à Gibraltar dans une maison 
sûre. Après l'invasion, les toiles sauvées vinrent repren- 
dre leur place* Mais la restauration du couvent avait en- 
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dette les pères, et ils donnèrent en payement la plus 
grande toile du maitre-autel. Après la ruine irréparable, 
en t855, le sort de cette précieuse collection fut de non- 
veau compromis On se hâta de décider qu'elle userait 
transportée au musée. Mais le musée lui-même était une 
création nouvelle, encore inachevée. Que faire cepen- 
dant? Le couvend des Capucins n'était plus un àsile assez 
sûr; il n y restait alors que deux pauvres moines iolirmes, 
garde trop insuffisante pour un tel trésor. Chaque matin, 
le père Cepero, le spirituel doyen , tourmenté d'une 
crainte toute patriotique, venait voir si, pendant la nuit, 
rien n'avait été enlevé. Continuant sa promonade par 
la Macarena, jusqu'aux bords de la rivière qui, par un 
brusque détour, se rapproche ici de la ville, il examinait 
d'un regard inquiet toutes Içs barques amarrées à la 
rive^ et sMl trouvait a quelqii*une des allures étrangères, 
il la voyait déjà chargée de l'or tentateur de rAngleterre, 
et il revenait aussitôt donner Talarme aux deux vieillards. 

0 

In jour enfin, n'y tenant plus, il leur pro[HKsa de porter 
le tout à la cathédrale, où nulle surprise n'était à crain- 
dre. Les deux capucins résistèrent longtemps. Moitié de 
gré, moitié de force, ils finirent par consentir. 4e me 
suis fait lacoiilci , et par le doyen lui-même, cette expé- 
dition, qu'il fallut tenter de nuit comme une mauvaise 
action. Dès que la nuit fut vetiue et le voisinage endormi, 
le père Cepero se rendit au couvant, escorté, de distance 
en distance, par quelques hommes de confiance, et comme 
1 heure ne lui avait pas paru une garantie suliisante contre 
les scrupules et les préjugés du quartier, réveillés par 
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quelque retour d'hésitation chez les iDoioes, il s était fait 

accompagner d'un juge en costume. Tranquille alors, en 
préaeuce de la loi personnitiée, il fit procéder à Teulè* 
vement des précieuses toiles. Qui dira la douleur et les 
larmes des pauvres moines qui croyaient voir s'écrouler 
une troisième fois les murailles démantelées de leur sainte 
jaiaisoD? L'œuvre se poursuivit ainsi dans les ténèbres 
pendant plusieurs heures, et quand le jour parut» tous les 
tableaux étaient daiis b i^thédraie, et le doyen dormait 
dans son lit du profond sommeil de Condé, si toutefois 
ce héros doniiit le lendemain, comme la veille^de Rocroy. 

Revenons aux tableaux eux-mêmes* On les a véixnh 
dans une même salle du musée, le plus grand excefUr 
^inon le meilleur, quU donné en payement cqmme ou 
Ta vu, a changé de maître plusieurs fois, et des mains de 
I infant don Sébastien a fini par passer dans le musée 
provincial de Madrid. Je regrette que Ton n^aitpas suivi 
jusqu'au bout l heureuse idée que I on a eue de rassem- 
bler dans une même enceinte ces pages diverses d^un 
iiicuie pûëme, écloscs de k\ iiiùme pensée. Il devait èire 
facile de les replacer dans 1 ordre même où Murilio les 
avait disposées. Le grand peiniie avait nécessairement 
cherché dans cet arrangement une certaine harmonie de 
sujet, de composition et de lumière, qu'oii ne saurait 
aujourd'hui retrouver» et encore incomplètement, que 
par un effort de la pensée. 

Ces tableau 2^ étaient au nombre de vingt, et,.dans tous, 
les figures sont de grandeur naturelle. Dix formaient !e 
maitre-autel ; au centre, celui dont aous levons parlé, 



Digitized by Google 



MURILLO ET L'ÉCOLE DE SKVILLE 185 

représentait un épisode mystique df? la vie de saint Fran- 
çois. Des deux côtés étaient placés en pendant : à droite, 
les deux patronnes de Séville, porlanl la (iiralfla dans 
leurs mains; à gauche, saint Léandreei saint Banaven- 
tiire, figures superbes et dont le caractère sérieux con- 
traste avec la douceur deâ deux Vierges. Rien de plus 
noble et de plus simple que cette composition, de pYus 
inspiré que ce double regard tourné vers le cieL Au- 
dessus des deux martyrs, saint Jean dans ie désert avait 
pour pendant saint Joseph et VEnfant Jésus. Dans son 
saint Jean-Baptiste, MuriUo n*a pas craint de sortir du 
type convenu, et ii a réussi à rendre- le sujet sans don- 
ner à la figure du prophète cet aspect décharné qui sem- 
blait, avant lui, devoir étreéteraellement celui du pré- 
curseur* Le saint Joseph atteste un effort non moins 
heureux, et le succès a été le même : le patriarche a de 
la grandeur. Au-dessus de ces deux figures, le peintre 
avait placé qn saint Antoine et un saint Félix de CatUa- 
iicie, en mi-corps, deux têtes pleines d'expression et qui 
couronnent dignement les deux lignes. Au centre, avons- 
nous dit, tilait le tableau principal, ayaul au-dessus une 
sainte face, et au-dessous reposait sur ie tabernacle 
une Vierge avec VEnfant Jésus dans ses bras, groupe 
délicieux que les copies et la gravure ont à lenvi rendu 
populaire dans le monde, et par où Hurillo confine à 
Uapbaël. 

Pour la partie de l*égljse que nous appelons en France 

le chœur, et les Espagnols le presbytère, Mui illo avait 
peint la première et la dernière page de l'Évangile : une 
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Aununciatum où. dînant Tange que Ton croirait voir 
vériiabldiDent desoeadre du ciel, la Vierge se détourne 
et semble vouloir se dérober avec une grâce ineffable 
de pudeur et d^bumilité, et uûe mère de douleur d uo 
style si sévère, si tristement sombre, que, si on ne 
savait que ce tableau a été restauré et lavé, on le dirait 
sorti d'une autre main et d'une autre âme que de Tàme 

et de la main de M mil lu. 

Huit grandes toiles étaient distribuées dans le reste de 
réglise. Dans la première chapelle à droite, du cétë de 
révangile» une seconde visum de Saint Antoine plus fa- 
milière, mais non moins sublime que celle de la cathé* 
drale. lei Jésus est assis sur le livre devant lequel le 
saint médite à genoux, li faut voir avec quel tendre res- 
pect saint Antoine entoure de ses bras le Dieu qu'il n'ose 
toucher. Venait ensuite une Conception portée par des 
anges, et qui n^est pas la moins belle de Murillo; sur le 
dernier autel de ce mAme côté, on voyait le saint Fran- 
çois embrassant ie Christ qui, de sa croix, se penche 
vers lui pour s appuyer à son épaule : composition in- 
comparable, où le sentiment religieux touche à la vision 
môme. Ici le génie de Murillo a pénétré jusqu'aux ré- 
gions supérieures où vivait Tâme de sainte Thérèse. 

En remontant vers le maître-autel et redescendant 
ensuite à gauche, on rencontrait d'abord une Naissance 
du Christ, scène auguste éclairée d'une lumière qui sem- 
ble jaillir de TEnfanl-Dieu. Dans la chapelle suivante, 
saiiU Félix de Cantalicie berçait dans ses bm Tenfant 
que la Vierge venait d*y déposer, oeuvre divine et digne 



Digitized by Google 



MURILLO ET L'ÉCOLE DE SÉVILLE 187 

<l« servir de pendant au saint Antoine. Dans la der- 
nière chapelle de ce côté, oa voyait saint Tlwmas de 
Villmeiwe distribuant des aumônes. Murillo rappelait 
son tableau. Je respecte cette prédileetion, qui avait sans 
doute 966 motifs, mais qui a pu s'égarer comme toute 
préférence paternelle. Peut-être àlurillo avait-il mis dans 
ee tableau plus de son génie que dans les autres : mais 
je préfère encore ceux où il mettait plus de son laïie. 

D'uD côté de la porte de Téglise, il y avait un saint Mi- 
chel, et de Taulre, un Ange gardien. Ce dornier, digne de 
tout le reste, fut laissé à la cathédrale eu récompense du 
secours efficace qu'elle prêta au couvent, à Tépoque de 
sa réuûvaiiûû après la geurre. 

II y avait enfin, derrière le maître-autel, une seccmde 
Canceptian renommée pour sa beauté et pour la grâce 
des anges qui lui forment un trône. 

M^isquelle est, au musée, dans la salle de Murillo, celte 
autre Vierge en buste retenant dans ses bras TEnfant Jé- 
sus qui semble vouloir s'en échapper? C'est la Vierije à 
la serviette^ surnom bigarre et qui a besoin d un com- 
mentaire. J'y reconnais bien la louche délicate, la cou- 
leur magique, l'expression enchanteresse de Hurillo. 
Mais je nY reneontre pas, au même degré du moins, le 
sentiment religieux qui relève d'une ferveur si pure la 
physionomie de ses autres Vierges. Je penefaerais même 
pour l'avis de ceujt qui, dans ces yenx longs et noirs, 
croient sentir je ne sais quoi d'arabe, je ne sais quel reflet 
de la passion moresque. Voici à quelle occasion. Murillo 
peignit ce petit chef-d'œuvre et d'où lui vient sonsumom. 
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I frère lai qui serait Murillo, pendant que eeiui-ei pei- 
gnait aux Capucins, lui ayant un jour demandés' il ne ferait 
pas aussi quelque chose pour lui, un saint, une Vierge, 
n'imparte quoi, le boniiomme se conteaierait de peu, 
Murillo ne répondit rien. Cependant la serviette dont il 
se servait ayant disparu, le frère la chercha longtemps sans 
pouvoir la retrouver. A quelque temps de là» Hurillo revint 
rapportant une Vierge, et la donnant au frère : f Teneï, 
dit-il, voici votre serviette. » C était sur la serviette éga- 
rée qu'il avait peint sa Vierge nouvelle, et cette Vierge est 
colle quel on montre, en racontant l'anecdote. 

Ce fut dans les douze dernières années de sa vie que 
Murillo coniposa les deux collections de la Charité el des 
Capucins; la première, terminée en 1674, la seconde en 
1680. Admirables I une et Tautre, la première a plus de 
grandeur, la dernière plus de charme. Là rÉvangile 
garde toute sa gravité, il a ici toute la grâce de la légende. 
Sous cette forme plus familière, le délicieux génie de 
Murillo s'épanche avec plus d'abandon. Ces scènes, d'un 
mysticisme si tendre, ont je ne sais quoi de Jumineux 
que la pensée pénètre sans effort, et par où Tâme se laisse 
aisément ravir aux niions célestes. Plus encore que Ha- 
pbaêl, Hurillo donne le goût des choses divines. Quel 
arti&te ne voudrait gagner le paradis, s il croyait y ren- 
contrer, tel qu'il les a peints, les personnages de Murillo? 

Cependaul la vieillesse venait pour lui; a mesure que 

son ftme s'élevaii de plus en plus v^rs le ciel, son corps 

s'affaissait vers la terre. Il liabiiait alors sur la paroisse 
de Santa-Cru£. Était^e dans la maison de don Pedro 
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UoQles, située en face des Carmélites de Sainte-Thérèse, 
ou dans celle qii*oceupe -aujourd'hui le doyen Cepero? 
C'est une que^aion encore débattue. Quant à moi, j'au- 
rais conseillé à Murillo la dernière, située sur une petite 
place écartée, la place desÂlfaro. Adosséeàim jian delà 
muraille, cette maison dooiine, avec les jardins de TAU 
cazar, un des plus beaux côtés de la plaine de Sévill^. 
Ce qu'il y a de sur, c est que Hurillo résidait sur cette 
paroisse. Il allait prier chaque jour dans Téglise de 
Santa-Cruz, qui, chapelle du temps des Guths, mosquée 
sous les Arabes, synagogue après saint Ferdinand, était, 
du temps de Murîllo, redevenue une église, mais en gar- 
dant, comme Séviile méme,^ quelque chose de chacune 
de ses diverses foi tuiics. Ce que Murillo allait surtout 
chercher là^ c'était la belle Descente de croix de Pedro 
Caiiq>ana. Le Christ y est représenté ou moment où, dé- 
taché de la croix, il est encore retenu par les pieuses 
mniîrs des disciples, et descend lentement vers la terre. 
Munilo s oubliait des heures entières devant cette toile 
mDgnifi(|ue, et chaque fois croyait y découvrir une beauté 
nouvelle. On s explique cette admiration dans le chef 
d*une école à la fois naturaliste et catholique; car, à 
côtédu sentiment religieux qui se révèle, dans rensemble 
de ce tableau etdans le choix du moment, avec une majesté 
idéale, il y a dans les détails une réalite qui ailéresse le 
regard. Un mot attribué à Murillo traduit à merveille le 
litjuljlc intérêt ([ui le ramenait sans cesse et le retenait si 
longtemps devant Tauguste scène. Un soir qu'il y de- 
meurait plus que de coutume, le sacristain chargé d.e 

11. 
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femier k& portes s'approche et lui dit : « Qu'attendez* 
vous pour voi» retirer? Fasgelusest sonné. — J'attends, 

répondu Murillo» que ceux-ci âient achevé de descendre 
Notre-Seigneur. i U y aura bientôt deux cents ans que 
Murilio disait cette naïve parole, et Notre-Seigneur des- 
cend toujours. 

Quand Murilio fut quitte envers les capucins de Sé* 
ville^ il se souvint d'une promesse qu'il avait faite à ceux 
de Cadix. Il se rendit donc dans cette ville pour peindre 
le mariage de sainte Catherine de Sienne, sujet étrange 
qui a tenté le génie de tant de peintres, et qui ^ inspiré 
un si merveilleux chef-d'œuvre à Emmeling de Bruges. 
Le couvent des capucins de Cadix, qui est aujourd'hui 
une maison d'asile pour les enfants et un hôpital de 
fous, n'a gardé de son ancienne splendeur que le tableau 
de Murilio et sa poétique huerta de palmiers. Hais les 
palmiers vont tombant Tun après Tautre, et au tableau 
se rattachera éternellement un triste souvenir. Ce fut le 
dernier de Murilio. Il se sentit malade en le peignant, la 
tradition ajoute même qu'il tomba de l'échafaudage. Il 
dut revenir à Séville, laissant son œuvre inachevée. Déjà 
triste quand il l'avait quittée, sa maison lui parut plus 
solitaire encore et plus triste lorsqu'il y rentra. C^était, 
si je calcule bien, vers le mois de février ou de mars, 
avant que la nature fut sortie des langueurs de Thiver. 
Sa femme était morte, et, des trois enfants qu'il avait 
eus d'elle, l'un, sa fdle Francisca, s'était retiré dans un 
couvent; Gabriel, l'ainé de ses fils, était en Améiique; le 
dernier, Gaspard, déjà cependant engagé dans les ordres, 
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était encore un enfant. Toutefois, à défont de cette famille 
dispersée par- la mort ou par 1 absence, il en retrouvait 
une autre dans ses disciples/ dans ses amia qui, fous» 
renlouraienl d'une tendre vénération. A la tête il faut 
placer le prébendier de la cathédrale, Justine Neve, dont 
il avait fait un si beau portrait. J'aime à citer, parmi les 
disciples fidèles, Heneses Osorio, qu'il chargea d'achever 
le tableau commencé, Pedro Nu!iez de YiUavicencio, et, 
dans le demi-jour de cette chambre de malade, je crois 
entrevoir, plus affligé encore que les autres, Sébastien Go* 
niez, ce nègre, cet esclave donlMuri II o avait fait un peintre. 

Mais ce groupe d'amis fidèles qui se pressaient autour 
de Hurillo ne pouvaient lui cacher la mort qui venait: il 
la vit s'approcher avec une grande sérénité d'àme, et, le 
3 avril i683, il fit appeler Juan Antonio Guerrero pour 
lui dicter son testament. Tout le monde alors faisait son 
testament, ne fût-ce que pour confesser hautement sa foi, 
et faire entendre encore, de l'autre côté de la tombe, quel- 
ques paroles chrétiennes. J'ai sous les yeux une copie du 
testament de Hurillo; il est d^une admirable simplicité, 
et on y sent surtout 1 honnête liomme qui veut acquitter 
ses dettes. 

Après s'être placé sous la protection de la sainte Vierge 
(quel homme Savait mieux honorée durant sa vieïj et 
avoir fait dans ses biens la part des pauvres et celle du 
salut de son ame, il règle une à une toutes celles, de ses 
affaires qu'il n'a pu terminer. Nulle part on n*a mieux 
vu Texquise nature de ces belles âmes dont M. de Cha- 
teaubriand a dit dans René : « Leur vie est à la fois 
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« 

naïve et sublime ; ils célèbrent les dieux avec une bouche 
il'or, et sont les plus simples des hommes. »• Écoutez plu- 
tôt Murillo : « Item. Je déclare qu*un tisserand dont je 
ne uie rappelle pas lu nom, mais qui demeure à TAla- 
meda, m'a commandé un tableau en demi-grandeur de 
la très-sainte Vierge, lequel n'est encore qu'ébauché; 
rien n'ayant été convenu à cet égard, et ledit tisserand 
m'a^aui donné à compte neuf varas * de salin, j'ordunue 
que» faute à mes héritiers de lui livrer ladite toile, il lui 
soit payé le montant desdites iioiil vaias de baiiii. ^ Et il 
nomme pour légataires universels ses deux fils, Gabriel 
et Gaspard Murillo. Sans transition, le notaire ajoute : 

« En la ville de Séville, ce 3 avril 1682, vers cinq 
heures environ de Tapré^-midi, j ai été appelé pour faire 
le testament de Bartolome Murillo, peintre et habitant de 
' cette ville, et étant à le faire, comme je lui demandais, 
pour l'ajouter à la formule d'usiige, le uum dudit Gas- 
pard Estevan Murillo, son fils, et qu1i eut prononcé ledit 
nom, ainsi que celui do son autre fds, le premioi-né, je 
m aperçus qu il se mourait, parce que, lui ayant demandé 
ensuite, suivant coutume, s'il avait fait ou non d'autres 
testaments qu'il fallût révoquer, liueme repondit rien, et 
rendit rime an bout de très-peu d'instants: ce que je 
constate ici, étant présents audit testament don Barto- 
lome Garcia de Barreda, prôtre de cette ville, de la 
paroisse de San Lorenzo; don Juan Gabaliero, curé do 

V 

k 

* Idia vara est une me«are espaf^ole, {»ln8|»etîtiî que notre mè- 
tre d'environ 16 centimètres. 
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Teglise de Santa Crus ; Jeronimo TriviUo» peintre de cette 

ville» résidiiiU sur la paroisse de Sm Eslaban, et Pedro 
Hellazo, notaire. Jai inutilement cherché ce que 
cVlait que ce peintre TriviHo qui figure dans la liste. 

Ainsi s cieignit doucement cet homme de génie, ayant 
encore sur les lèvres les noms de ses deux fils. Le lende- 
main, il fui enterré avec grande pompe dans cette, église 
de Santa Cruz, dont le curé avait reçu son dernier sou- 
pir, dans la chapelle même où il aimait à se recueillir, 
et à quelques pieds de ce tableau de Gampana» dans le* 
quel, après avoir fait lui-*même tant de chefspd'œuvre, il 
allait encore chercher des leçons. 

Les biographes de Hurillo ont peu parlé de sa per- 
sonne, mais il s'est peint deux fois hii même; ses traits 
sont agréables et réguliers; son regard est ferme mais 
*doux; en tout une certaine rondeur qui n^exclut ni la 
tinesse ni 1 élégan(:e> une physionomie» en un mot, qui 
ne messied point à son génie, et ne contrarie point trop 
ridée qu on s'en fait d après ses tableaux. 

Que devint l'aîné des fils de Muritio? je n*ai pu le dé- 
couvrir. Quant au second, son père lavait destiné aux 
professions savantes; mais il ne crut pouvoir se dispenser 
d'être peintre, étant fils d'un tel père. Il finit cependant 
par être chanoine de la cathédrale. Hais, ayant négligé 
de se faire recevoir dans lu temps marqu(î par le concile, 
il fut condamné, le 30 avril 1688» à perdre le revenu de 
son canonicat pendant une année» environ 8»000 réaux^ 
qui furent appliqués, comme on Ta dit», à la réparation 
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du moitument de la Semaine-Sainte. Gaspard supporta 

cette perte gaiemeat, quand il apprit qu'elle âlldit tour- 
ner au profit des beaux-arts : c'était d*un fils de Murillo. 
il mourut à Séville le 2 mui 1709, le dernier d'un nom 
illustre qui parait sMtre éteint avec lui« et qu'il avait 
porté avec grâce et dignité. 

Murillo disparu, Valdes Leal demeurait le maître le 
plus accrédité de l'école de Suvillo. Mais, dans les neuf 
ans qu'il vécut encore, étant mort le 14 octobre 1691, 
quoiqu'il peifîfnît beaucoup, il ne -peignit rien d'égal à 
ses tableaux de la Charité; il avait formé plusieurs dis- 
ciples, mais aucun dont les ouvrages aient laissé une 
trace durable. 

Les disciples de Murillo ne se distinguèrent non plus 
par aucune originalité propre. Mais, comme plusieurs 
réussirent à imiter la manière de leur maître et à retenir 
quelque chose de son charme, le souvenir de ceux-là est 
resté, et on s'arrête encore avec plaisir devant quelques 
toiles signées de leurs noms. 

Pedro Nuûez deViilavicencio, chevalier de Tordre de 
Saint-Jean, né à Séville en 1635, d'une famille distin- 
guée» fut plutôt d'abord ï ami de Murillo que son élève; 
maison n'entrait pas impunément dans un atelier où Fart 
émit un culte : Tamateur y dev int un peintre. Rappelé à 
Malte par ses vœux, il faisait des courses en mer sur les 
galères de la Heligiou; puis, au retour, il retrouvait les 
leçons d'un autre chevalier de la Langue italienne, Mar- 
tin Preli. maître liabile sous lc(|uel il fil de rapides pro- 
grés. Revenu en Espagne^ il rechercha de nouveau 
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Famitié et les leçons de Murillo, (ju'il aida à établir 
rAcadéinie»ei qu'il ne quitta plus jusqu'à sa mort« 11 mé- 
rita, par toute une vie de dévouement à son maître, d'être 
par lui mis au nombre de ses exécuteurs testamentaires. 
Cette poétique et aventureuse carrière semblait devoir 
destiner Nuûez à la grande peinture. Cependant, ce qu'on 
admire le plus de lui, c^estun tableau de moyenne gran- 
deur^ qui représente avec beaucoup de naturel des en- 
fants en guenilles. 

Après Pedro Xufiez de Villavicencio, Francisco Mene- 
ses Osorio parait avoir été le plus chéri des disciples de 
Murillo. On ne saurait séparer son nom de celui de Juan 
Garzon, autre disciple lavori* du maître. Unis entre eux 

pnr uni' étroite amitié, Meneses et Giirzon n'eurent qu'un 
atelier, et souvent ils travaillaient ensemble au même 
tablesBiu. On ne saurait non phis distinguer leurs eduvres; 
mais ce qui prouve le plus en faveur du mérita de ces 
œuvres, c'est que parfois on les a confondues avec celles 
du maître, tant ils savaient reproduire, à s y méprendre, 
son coloris suave et délicat. Tous deux moururent à Sé> 
ville, Meneses au commencement du dix-Luitième siècle, 

Garzon en 1739. 

Celte rare habileté à copier la manière de Murillo se 

retrouve encore dans un autre de ses élèves, Juan Si- 
mon Gutlierez, qui mourut aussi, vers la môme époque, à 
Séville, où il était né. S(ûnt Dominique se confessant à 
Notre^Seigneur est une œuvre pleine de chartne et de 
suavité. 

rai nommé plus haut Sébastien Gomez. Le mulâtre de 
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Httrillo (il a gardé ce nom) s*ëlait ëearté de sa tnanière 

l^r plus d'audactî et de vigueur, comiDe il a p[^)cii tenait à 
sa nature plus énergiqoe. Veici eommeni Teselaye était 
devenu peintre. Un jour que Murillo était sorti ainsi que 
tous ses di&cipieâ, iai^ut sur le ekevalet une Vierge 
ébauchée, le mulâtre, cédant a une tentation irrésistible, 
s'empara d ua piuceau et continua la tiHe commencée. 
NurUto s'aperçut bien qu*on avait ajouté des traits à sa 
ligure; mais, neconnaissant autour do lui personne qui fût 
capable de les avoir faits, il voulut ençonnaiirerauteur. 
Il fallut des menaces peur arracher an mulâtre un aveu 
qui allait le couvrir de gloire. Et, en effet, quel ne fut 
pas son étonnement, lorsque, au lieu des reproches qu*il 
atli^iidait, il s'enlen<lu adresser ces douces paroles : a Je 
suis un heureux homme, Sébastien; je oroyais ne savoir 
produire que des tableaux, et voici que j*at fait un pein- 
tre. » Et, à dater de ce jour, l'esclave fut mis au nom- 
bre des disciples préférés. Deux de ses meilleurs ouvrages 
se voyaient aussi dans le bas-chœur et dans la sacristie 
du couvent des Capucins. Avait-on voulu, par une pieuse 
pensée, placer l'esclave fidèle auprès du niaître généreux? 
Un croit que Sébastien tiomez survécut peu à Hurilio. 

Après cette première et remarquable génération, il en 
v int une autre, mais inférieure et qui, chaque jour, allait 
saffaissant. Quelque souvenir de Murillo se retrouve 
encore çà el là dans les œuvres d'Alonso Miguel de Tovar, 
trop jeune pour avoir fréquenté son atelier, mais qui se 
dédia à imiter ses ouvrages, et dans celles d'Andrez Fe- 
rez, auteur d'un Jugement dernier qui n'est pas sans 
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mérite. Pèrei avait reçu les leçons de son père, qui fut, 
lui, un disciple de Murillo, Francisco Ferez dePineda. 

Durant ce dix«huitième siècle, pendant lequel mouru* 
rent les premiers disciples deMunllo au commencement, 
et les derniers au milieu» un nom ou deux brillent en- 
core d'un pâle éclat : don Juan Espinal, qui, né à Sé- 
ville, peignit, pour le couvent de Saint- Jérôme, toute la 
légende de ce père dans une suite de tableaux qui ne 
sont dépourvus ni de mouvemeiu ni d'originalité; don 
Bernardo Gennan Uorente, qui, par ses Vierges qu'il ai- 
mait à peindre entourées de brebis, mérita le gracieux 
surnom de peintre des bergères, et qui, malgré son génie 
<^pre et triste, retrouva sous son pinceau quelque chose 
(le ia douceur de Murillo. 

De nos jours, enfin, deux hommes de mérite, don An- 
tonio Maria Esquivel et don José Gullierez, ont relevé à 
Madrid le drapeau de Técole de Séville, noblement porté 
d'ailleurs, à Séville même, par deux peintres conscien 
cieux et distingués, le directeur du Musée, don Antonio 
Bejarano, et don Joaquin Becquer , et , avant ce dernier, 
par un autre Becquer, son parent, dont les premières 
toiles annofiçaient un maître. 
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UN AMI DE JACQUEiONT EN ESPAGNE' 



SouYenir de Victor Jacquemont. --^ Don Jo$6 de Eeiett. Opinion, de 
J^cqiMfflont sur le colonel BeieU. — 8a liaison arec lui. — Lettres Iné- 
dites., 

Le trait distinctif de l'homme du pèuple en Andalou- 
sie, c*esl la paresse. Si sa fierté répugne à porter la li- 
vrée, ses mains ne se refusent pas à servir; mais, en 
revanche, elles font peu de besogne, et il faut plusieurs ser- 
viteurs pour remplir la tache d un seul. Cette remarque 
m*a rappelé plus d'une page de Jacquemont sur les domes- 
tiques indiens. En regardant faire les uns, je me souve- 
nais de la nonchalance des autres et des piquants récits 
que rimpatience française a mis sous la plume du spirituel 
voyageur. Hais le hasard, qui, presque sous Tardeur du 

* Ce diapitre ne se raltacbe ara autres que par un fil bien imper- 
ceptible. Mais le lecteur nous pafdonnera aisément d'avoir introduil 
ici un épisode qui Tinitie â notre heureuse découverte. 
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môme soleil,associail ainsi dansma pensée riaJe ell'Anda- 
lousie, ne devait pass'en ieniràce fugitif rapproebemenl. 

J'avais un jour pour voisin de table un général espa- 
gnol. Des cheveux blancs, un frout chauve, une physio* 
Demie belle èt ouverte, un regard dom et intelligent, ta 
était le brigadier don José detie^ela. Encore peu familia- 
risé avec la langue du pays, je me taisafe. Ce^ut TEspagnol 
qui le premier m'adressa la parole, et dans un français 
excellent. Cette eirconstanee ne m'eût pas surpris a Ca- 
dix; à Séville, elle avaitde quui m itonner. J'en fisTob- 
servation à mon voisin, et lui demandai combien de 
temps il avait vécn en France. <( J avais cinquante ans, 
me répondit'il, quand j'allai à Paris pour la première 
fois.j) Mais il ajouta qu'il avait été élevé par un émigré 
français. Cet émigré, c'était l'abbé Gauthier, l'auteur de 
tant de traités élémentaires encore populaires dans nos 
jeunes écoles. La plupart de ces utiles et estimables petits 
livres avaient été mis en pratique, avant d'être écrits, 
pour Tenfant on qui je retrouvais un général à cheveux 
blancs. Don José de Heeeta est né il Cuba. Les hasards 
de la fortune et Je la |jolitique le portèrent dans l'Inde, 
où il devint le secrétaire et l'ami de lord William Ben- 
tinek. Un peu plus lard, l'amour de la science et plus 
encore peut-être le goût des aventures scientifiques 
amenaient Victor Jnequemont à Calcutta. Sur cette terre 
étrangère à l'un et à l'autre, FEspagnol et le Français se 
lièrent d'une étroite amitié. Jacquemont écrivait, le 
& novembre 1829 : k Je demeurai huit jours chez lord 
William , avee un ami que je lui dois, un réfugié espa- 
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gnol, le colonel Hezeta, homme de bien qvayid viéme et 
malheureux, et qui est venu se réfugier ici, à l'abri de la 
puissant de son général, dont il est Tami ; car il servait 
jadis tm Espagne sous lord William. » 
Le 26 août de Tannée' suivante, il écrivait encore : 
(( Â six lieures et demie, je me retirais en emmenant 
par le bras Tami qu'entre tant de connaissances bten- 
veilbmes j'avais acquis déjà, le colooel Hezeta. Souvent, 
avant de rentrer au pavillon que nous habitions ensem- 
ble, nous errioiib jusqu'au milieu de la nuit dans les al- 
lées immenses de . ce beau parc de Barrakspoore. Il me 
racontait les deux révolutions qu'il avait vues dans son 
pays, et dont la dernière lavait jeté dans celui-ci, sans 
autre ressource que la viei4le amitié de lord WiHiam. 
C*est une chose étrange que la ressemblance d Uezeta 
avec Dunoyer pour la forme de la pensée; et, quoiqu*il 
ait des traits espagnols fortement prononcés, cette res- 
semblance ne me frappait pas moins au physique, 

Cette amitié, si cruellement brisée par la mort, à quel- 
ques lieues de Bombay, revit dans une vingtaine de iet« 
très précieusement conservées par don José de Hezeta. 
Pendant son voyage à Paris, il les offrit à la famille pour 
les joindre aux autres. Mais il ne paraît pas qu'on ait 
accueilli cette proposition, précisément peut-être parce 
que ces lettres n'avaient pas pour la famille rintérét 
qu'elles ont aujourd hui pour nous. Dans tout ce qui est 
des incidents de voyage, elles les re^flrodaisent avec 
moins de détails que les premières, dont elles sont pour 
ainsi dire le rapide résumé. Mais, s'il y décrit moins la 
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naiure, Jacquemosts'y peint lui-même davanbige. Qo-aml 

il écrit à Paris, de Calcutta ou de Caehemyr, le voyageur 
racoBte beaucoup; maU, dans riodeméme, s'adressant 
y un aiiii qui souveul a vu les mêmes iiumines el les 
mftmes choses, il se raconte plutôt lui-même. Ses amis 
de France TonL \a naître; il n'a que faire de [>o:>er de- 
vaot ceux au milieu desquels il a grandi. Mais, avec un 
ami de la veille, il faut se liàler de révéler sou i\ine et 
de se mettre à ruoissou. Voilà pourquoi il y a daus les 
nouvelles lettres moins de récits, moins de descriptions, 
mais plus d'abandon et de causerie. Jacquemonticigliiiâe 
sur les anecdotes, mais il se complaît ilans ces retours sur 
boi-méme qui font lire si avant dans Tàme. 

Don José de Uezeta a bien voulu me communiquer ces 
précieuses lettres, et me permettre d*en faire des extraits. 
Je laisse à juger avec quelle éipotion j*ai 'touché ù ces 
grandes feuilles de papier de Chine, consacrées par la 
mort, et doat chaque page porte le nom et pour ainsi dire 
le reflet d'un lieu célèbre. J'y retrouve, à clja(jue li;;[ie, 
des jugements d uo rare bon sens, des pensées touchantes 
ou fines, des expressions d'une originalit(3 charmante. Un 
moment, j'ai été tenté d'y relever toutes les idées politi- 
ques qui s'y trouvent éparses à loccasion de la llévolu* 
lion de juillet : mais ce temps est si loin de nous, et les 
hardis de cette époque paraîtraient aujourd'hui sii ti* 
mides^ Jacquemont dit quelque part (lue ses amis le 
regrettent.dans leurs rangs; il eut uu instant lambition 
desaliaires. Les lettres ont failli perdre un beau livre, la 
science une belle page de son histoire ; à ce prix» peut- 
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le iiiicux i 

Mais ce n'est point moi, c'est Jacqumont que Ton veut 
entendre^ et jVi hâte aussi de le citer. Ces quelques let- 
tres m'en ont plus appris sur le cceur de Jacquemout 
que les deux volâmes puUiës en France. Dans ces deux 
volumes, Tesphi sciûliiie à chaque ligne; le voyageur, se 
sent à Taise, et laisse aller sa plume. Semblable à ce petit 
cheval indien, duiu les saillies ont tant amusé le lecteur, 
sa plume a la bride sur le cou. Mais ici il a affaire à un 
ami éprouve par rinfortune : c'est par Tâme d*abord qu*il 
se prend à lui, et si on s'étonnait de la, disproportion des 
âges : 

jd TliiUjighur, 1829. 

<( Les chagrins de jeunesse, dit-il, prolongés avec une 
violence extrême pendànt une couple d'années, m'ont 
rendu vieux avant le temps, et rapproché mon âge du 
vôtre. Mes vingt-cinq ans ne doivent pas être une objection 
pour vos cheveux gris. » 

Plus tard encore il écrira : 

«DeUii, i"' janvier 1831. 

4 Votre idéA, qu'après quarante ans il ne reste plus de 
chances d'amitiés nouvelles, est vraie, en général ; mais 
elle admet, heureusement pour moi, bien des exceptions* 
C'est parmi les hoiumcb de votre âge que je trouve les 
amis les plus tendres : ils avaient trente ou ({uarante 



Digitized by 



CN Am JAGQUëMONT â05 

ans, quand j*en avais vingt ; ils m'aimérént alors comme 

UQ jeune frère. Depuis, chaque année a rapproché nos 
âges, dont la différence est devenue tout à fait insensible 
dans nos relations. N'en est-il pas déjà ainsi entre nous? 
Mon cher Heteta, il m'est impossible de souscrire aux 
cooipliments que votre tendresse vous a dictés ; e est à moi 
d'être lier d^ votre amitié et de la dispense d'âge que 
vous m'avez accordée. J'ai grande envie de bien faire, 
quelle que puisse être la sphère de mes actions, et le 
droit d^espérer commander par la Testime de ceux qui 
me connaîtront. Mais je débute dans la vie, et plusieurs 
actes de la vôtre ont réaliM ce que je né fais que pro- 
jeter. » 

Ces deux fragments montrent déjà ce concert des deux 

ames, et préparent le lecteur aux plus intimes coniiden'- 
ces. Quel autre nom donner, en effet, à la lettre que je 

vais citer, pa^^e ili licieusG et du meilleur Sterne? I.a voici 
à peu près tout entière : 

r 

^ Je me suis trés-cavaliètement consolé de votre ab- 
sence, avec le joli brouillard du matin, qui m'a rappelé 
avec vivacité le gracieux pays d'Europe. Tandis que je 
m amusais à contempler le fort William et les arbres 
épars sur le cours, qui sortaient peu à peu comme "des 
l evenanis, la tête la première, de cet océan de vapeurs, 
et que je survoyais la foule des natifs autour de moi, 
les gens à la mode passaient près de moi, emportés dans 
Tespaoe, commo des comètes, sans plus songer que des 
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comètes, mus par une force qui leur bimi iiler oeuf à 

dix nœuiiâ à 1 lieuie. 

« Si, par impossible, il m'étail jaoMiS arrivé, daos mes 
plus jeunes années. d*être planté là, avec toutes les cir- 
coastanceè aggravantes du genre, par une femme que 
faurais aimée passionnément; si, entin,favais été réduit 
d*uue façon quuicuaque à 1 état deTàme que les Anglais 
appellent deadblanck, alors, mais alors seulement, j*au- 
rais aime aussi à être enipèciié de penser ^ |)ar le inouve- 
meot rapide d'un cheval vigoureux, ou par Timpuissance 
de la fatigue, ou peut-être par 1 absorption, intususception, 
comme disent les médecins, d'une large dose de porto. 

f II faut n'avoir rien dans la tête, ou du moins, il faut 
n'y avoir rien de très-agréable à posséder, pour se pri- 
ver, comme font les Anglais, de la faculté de mminei' 
sur ce genre de propriété les sentiments que Ton éprouve 
et «les pensées qui vous visitent. 

« Si jamais vous me voyez faire comme eux, galoper 
sans but, comme une mécanique, uu boire silencieuse- 
ment une couple de bouteilles de vin, vous pouvez être 
assuré que j'aurai sur le cœur quelque secret bien triste. 

< Par un brouillard pareil à celui d'hier matin, mais 
d'où ne devait pas sortir un soleil aussi chaud, car c'était 
en France, au mois de novembre, je me souviens d'avoir 
galopé comme les fashionables de Calcutta, avec un sen- 
linu^nt vif de bonheur. 

- « D abord il faisait froid, et, par la rapidité du mou- 
vement, je repoussais cet ennemi, le froid. Puis j*étais 
seul, dttus des lieux solitaires et sauvages. 11 y avait en- 



Digitized by Googl 



UN AMI DE JÀCijliiiMOiNT 205 

coïc quclcjues ileurs tardives dans les prairies, luais pAles 
et sans parfums. Les feuilles jaunies couvraient déjà la 
terre, et les Lois uiïraieiit les riches teintes de i auiuuuie. 
Je cherchais à résoudre le problème suivant : 

u Madame *** m'aime-t-elle? ou ne m'aime-t elle pas? 
Quand je penchais pour raffirmative, je laissais aller 
mon cheval aù pas; je ne uf occupais pas de lui. 

a Quand, au contraire, la négative remportait, pour 
fuir une idée si . horrible, je galopais à toute bride, et 
trouvais une salisfaeiiuu particulière à passer dans les 
sentiers étroits et pleins de boue^ 

« Tant galopai-je ainsi, qu'à la lin je me perdis au 
milieu des bois et des bruyères. J entendis alors le bruit 
de deux chevaux quis*approchaient au galop, et, dans le 
seniier que j avais perdu, je vis passer comme deux om- 
bres une grande figure blanche de femme, suivie d*un 
valet [)a} San , avec son large chapeau : c*était ma- 
dame 

a Je courus insiinclivemeiii uprès elle. Kilo montait 
un poney; moi, j'étais sur un noble cheval de bataille 

qui avait laissé son maître à Waterloo : je fus bientôt près 
délie. 

« Alors je me demandai pourquoi je l'abordais, et je 
regrettai amèrement ma demarahe; il était trop tard 
cependant pour reculer. Je parlai, surpris de la trou- 
ver seule, par un jour si froid, sous son habit de chevaK 
et si loin du château, allant si vite, elle qui aimaità aller 
doucement. Elle me dit qu elle avait comme moi perdu 

son chemin dans le brouillard, et qu'elle ne galopait que 
II. 12 
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pour se réchauffer. Mais je vis qu'elle avait pleuré. Je 
descendis de cheval pour sangler le sien, car la selle 
n'était pds solidement assujettie. Elle me tendit la main 
pour me rem^ier. 
t Je remontai et nous revînmes ensemble aossi lente^ 

liieal que possible. 

« Nous nous sommes promenés depuis bien des fois 
ensemble, mais nous n'avons jamais galopé. 

a Voilà, mon ami, ma liieorie du galop. » 

Mais, quand le naturel reprend le dessus, et que Jac- 
quemonl se laisse emporter à sa vive observation, on re- 
trouve sous sa plume de ces scènes de mœurs qu ailleurs 
il a démtes d'une façm st originale. 

■ 

« l*' novembre 1899. 

« J ai été dernièrement déjeuner chez un jeune officier • 

(J'iulaDterie, un enseigne, c'est-à-dire un sous-lieute- 
naut, qui vient souvent chei M. Pearson. G* est un grand 
et beau jeune homme, fort bien ae<?Iimaté depuis quatre 
ans. Je le joignis au Target-ground, où sa compagnie 
s*exerçait au tir. C*est à quatre cents pas de son bunga- 
low; son cheval néaimioins élaiL là. Moi qui, sans y 
penser, le fusil sur l'épaule, étais allé depuis Tittagbu r en 
me promenant, ne eoncevais pas trop rutiiiié du cheval 
pour un voyage de quatre cents pas, i six heures et demie 
du matin. Elle fut nulle ce jour-là, mon amphitryon 
m'aeeompagnanl chez lui A pied. En entrant daii^ son 
bungalow, trois ou quatre bebras prirent possession de la 
casquette, des botteSt du sabre, etc., de H. F***. Le ca- 
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raarade avec lequel il vît rentra en même temps, et fut 
désarmé, débotté, déshabillé pareillemenl. Noos nous 
étendiiiies lotis trois sur des canapés sous une varangue, 
et le café arriva, puis les journaux, pois les chiens fa- 
voris, pour recevoir on moroeao de pain ; puis le soda- 
water; puis Tabdar, à Teffet d'être grondé, parce que le 
soda-water n'était pas très- frais. On causa Half-Batta, et 
Ton gémit sur cet âge de fer où nous vivons. Après quoi, 
l'heure du déjeuner approchant, on alla se baigner et 
s'arranger. J'insistais pour que Ton ne fît pns le céré- 
monie en ma faveur, jurant que des convives en robe 
de chambre ne m'Ateraient pas Tappétit. Mais on me ré- 
pondit qu il fallait être rebaigné, repeigné et rhabillé, 
pour déjeuner confortablement, et j'eus toutes les peines 
du monde à n'être pas tiéshabillë, baigné, frotté, peigné et 
rhabillé de neuf, par les domestiques de mon amphitryon. . 

f Pendant la toilette des jeiines getis, je lus un excel- 
lent article dans la revue d Edimbourg. 

« Le couvert était aussi propre et presque aussi élégant 
que celui de H. Pearson. Nous déjeunâmes avec toutes les 
recherches minutieuses du luxe anglais. Puis les hookas 
entrèrent, furent installés sur leurs tapis, et la lïiinade 
commença, (ici nouveaux gémissements sur le Half*Batta«) 
A onze heures, un des'' deux jeunes gens me proposa de 
me reconduire chez M. Pearson dans son cabriolet, et je 
revins ainsi par terre, au lien d'opérer mon retour par 
ean, coninie je pensais le faire, aj ant envoyé à cet effet 
le bateau de la maison à Barrakspore. 

« Je voudrais voir ces jeunes gens sur la route de 
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Moscou à Wtlna, au mois de déeembre. J*aî un frère 
dans rarmée qui a fait celte promenade jadis, et quelques 
autres en Allemagne, tantôt battant, tantôt battu, niais 
toujours couclniil [lar terre, l'iiiver cûnime rélé, buvant 
de l'eau le plus souvent, et n ayant qu'une chemise sale 
sur le dos, lorsqu'il avait une chemise. Nos maréchaux 
seuls avaient une tente à la guerre, et des généraux de 
division, qui commandaient vingt mille hommes, cou- 
cliaieut par terre. Ce que je vois ici de la vie militaire 
confond toutes mes idées sur votre ancien état. 

€ Je parais à ces gens-ci dépourvu de manliness, parce 
que je préfère un poney à un arabe, et trouve bêle de se 
faire casser le cou par un animal eontre lequel on dis> 
pute. S lU savaient que je prends un lavement souvent le 
matin, ils me mépriseraient décidément. Mais je oie 
trouve beaucoup plus manly qu'eux, car je dîne paie- 
ment avec un morceau de pain et de fromage, et un verre 
de vin, sans nappe, sans couteau, etc., sur le coin de ma 
table à écrire, et j'ai plus d*une fois, sans y penser, 
même couché sur ma table avec un livre sous ma tète en 
guise d'oreiller. Je n'étais pas confortable dans celle po- 
sition, mais je ne souffrais pas dans mon être physique; 
et, sur ce mauvais lit, dormant d'un sommeil léger, in- 
terrompu souvent par les mousquites, je me charmais 
moi-même au moyen des visions de mon être moral. 
C'est par là que l'homme doit jouir ; c'est par cet ordre 
de jouissances seulement, plus répandu parmi les hommes^ 
(|ue Tégalilé peut exister sur la terre : c'est à étendre le 
goût des jouissances qu'un philanthrope doit s'appli- 
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quer. Malgré ee commenceineiit de corruption auquel 

vous o'avez pu échapper eu Augleterre, j'espère, mon 
cher ami, que votre nature méridionale voua fera entrer 
dans mes sentiments. Ici, il m'est indifférent de ciianger 
à chaque moment de verre et de couteau ; mais chez mon 
père il y a un couteau qui depuis dix ans est le mien, 
il y a un verre aussi qui est le mien, ai une tasse de por- 
celaine de Sèvres, devenue mienneégalement par Tusage. 
y aime ce couteau, ce verre, cette tasse. J'ai beaucoup - 
plus déplaisir à boire dans ce verre que dans tout autre, 
et je prétends qu'il y a de la poésie et du sentiment dans 
cette préférence. 

« M'avez-vûus pas quelque vieux manteau avec lequel 
vous aurez fait quelques centaines de lieues à cheval, à 
la guerre, dau> lequel vous aurez dui lui cent fois sur la 
terre, ou sur le pont du vaisseau à la mer, et que vous 
• conserviez religieusement? Tout de philosophie à 
part, je déclare que je preiére n étre pas riche. Je crois 
que j^n ai plus de sympathie pour les hommes et pour 
les choses. Dans notre vie unifumislied, diraient les An- 
glais, il y a plus de simplicité, do candeur, de vériu^ et 
par cette raison plus de poésie. L'homme qui est le maî- 
tre de cent femmes n*en aime aucune, eNes ne sont pour 
lui que des choses; et nous, uous savons iaii e presque des 
êtres avec des choses. 

« Je trouve beaucoup plus pittoresque de parcourir à 
cheval les magnitîques solitudes de Saint-Domingue, et 
de dormir dans un hanuic, suspendu à deux arbres, 
que les marclws au travers de 1 Inde. Lu regardant 

42. 
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devaDt soi, dans le temps ei dans Tespace» oh Anglais 

se voit vivre à Tavance. Une certaine dose d'éventualité 
esi préférable, à mon sens, à cette régie uniforme, tim 
jours se ressemblent moins que eenx des Anglais. 

'( Bonjour, mon ami. 

i Considérez, je vous prie, que si je n'étais ennuyé 

h vous écrire avec une bonne plume sur du beau pa- 
pier, ce bavardage ne paraîtrait que d'une longueur 
légitime. Mais mon canif ne coupe pas, et je trouve plus 
commode de me servir d'une mauvaise plume que de me 
donner de la peine pour en avoir une bonne. Quelle ad- 
mirable recette de buniieurl... Savoir se passer! j» 

Lorsque Victor Jacquemont écrit à sa famille, il s*atbicbe 
surtout à la rassurer, et lui prodigue les détails de la 
bonne hospitalité qu'il reçoit. U parle avec une reoon- 
nais9anee sérieuse et sentie de tous les soina dont il se 
voit entouré par les Anglais. C'est à peine si, de loin en 
loin, il laisse entrevoir le côté comique dans le tableau 
qu'il fait du caractère de ses hôtes. Mais avec Hezeta, té- 
moin chaque jour comme lui de l'excentricité des mœurs 
anglaises, il s'échappe, et la lettre qu'on vient de lire 
est une de ces bonnes saillies qu'on ne retient pas devant 
un ami, si la gratitude ne permet pas de lui faire passer 
les mers. Il se pourrait aussi que cette gratitude person- 
nelle fût pour quelque chose dans le jugement sévère 
qu'il porte de reinpire et de l'Empereur lui-iuôme. 

Au surplus, tout imbu qu'il est des idées libérales, Jac- 
quemont n*B8t nullement insensible à Tutilité que peut 
avoir le despotisme lui-même dans certaines occasions. 
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t Soungimon, 17 septembre 1830. 

fl II faut un roi, dit-il, à Mexico, un i Buénos-Ayres, 
Venezuelas, Bogota, Lima, etc.; un roi avec des gendar- 
mes, les gendarmes sont la base de Tordre social ; dans 
les sociétés médiocrement éclairées, avant tout il faut 
de la police. La liberté viendra ensuite, si elle peut; elle 
n'est pas si nécessaire que la sûreté de sa vie et de sa 
propriété. 

t II y a plus de police et d'ordre publie dans la répu* 
bliqoe nègre de Saint-Domingue que dans aucune autre 
royauté espagnole du continent voisin. 

« C'est que Tbomme qu on y appelle le président, de 
fait y est roi absolu ; il a le pouvoir de fusiller un vil- 
lage où un brigandage se serait commis; il faut cela 
au Gonunenoement : or toutes les jeuiies républiques 
américaines, espagnoles, n en sont encore qu'à ce com- 
mencement. 

c Les Grecs n en sont que là, ils ont grand besoin de 
gendarmes, beaucoup plus que de deux cbambres. » 

A Tépoque où vivait Jacquemont, ces sévères paroles 
pouvaient passer pour un paradoxe, mais le temps s'est 
chargé d'en faire une éclatante vérité. Toutefois, je 
Tavouerai, si j'abandonne vQlontiers au gendarme les 
républiques espagnoles de l'Amérique, je n'ai pas le cou- 
rage de lui livrer las Grecs, mes charmants botes. Quoi- 
que leur noble génie ait encore tant de peine à se racheter 
de la barbarie, il y a là un passé qui répond de l'avenir. 
D'ailleurs, en même temps qu'il y a dans Athènes deux 
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chambres qui s'agitent, en attendant qu*elles aient re- 
trouvé ia grande tradition de Uemosthènes et de PérU 
el(\^, j*ai vu dans sos poétiques alentours des ^jendarmes 
nn |i(Mi trop semblables aux nôtres gar runiforme, mais 
<|iîi n'en défendent pas moins le voyagear contre la lon- 
gue carabine du palikare, et qui, au besoin, sauraient 
protéger Tordre public contre les nouveaux barbares qui 
tenteraient, dans TAgora, d'élever des barricades avec 
\ùi ruines du Parthénon. 

Cette f ra nch i se d ' a 1 1 u r e , ([ u e n 0 VI s a V ( > us remarquée dans 
Jacquemont, le tira tout d'abord d'un mauvais pas. Il 
tombait dans Tlnde avec un traitement fie deux mille 
francs» au milieu d un luxe effrayant; il vit du premier 
coup d'œtl que, s'il voulait dissimuler sa^auvreté, il s'y 
rendrait inutllomeiu ridicule. Il prit donc le parti con- 
traire, et résolut hardiment de ne rien cacher et de vivre 
pauvre au milieu des riches. Mais, quoique son orgueil 
n*en souffrit pas, même en secret, et que l'estime de lord 
et de lady William eùi, pour ainsi dire, comblé toute la 
distance, de loin en loin cependant il jetait les yeux vers 
cette France où il est si facile d'être pauvre avec dignité, 

« Aarnogabad, 18 mai 1852. 

« Mon extrême médiocrité de fortune, écrivait-il -a lors, 
est une chose àécMémenihasse et honteuse, à Londres; à 
Paris, ce n'est que gênant. » 1/anne* précédente, il avait 
écrit à son ami Hezeta, qui, gagné par la' contagion de 
Text^mple, commençait à courir les chances de Tin- 
dustrie. 
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«14 janvier 1830. 

a Vous avez été riche, voii? voulez le i eilevenir, A quoi 
bon, si vous n'avez pas d'enfant? Quand vous auras un 
loc, engagez votre passage sur un vaisseau de Bordeaux» 
en quarante-huit heures (aujourd'hui, on dirait en 
treize heures) vous serez de Bordeaux à riiris. et vous 
découvrirez que^ dans ce spirituel pays, la fortune n'est 
pas nécessaire à la considération. » 

t.ette manière de voir si élevée eu toutes choses, faisait 
de Jaequemont le voyageur le mieux préparé pour ces 
grands spectacles de la nature que lui prometlait llode. 
Ce n'était pas, en effet, un de ces naturalistes qui 
poursuivent la science avec cette passion jalouse qui se 
refuse à toute autre jouissance de lUmagination ou du 
cœur; loin de lii, et si on ne savait en quelle estime le 
monde savant tient ses magniUques ébauches, on serait 
tenté deeroire que la scienee ne fut pour lui que le pré- 
texte du voyage. Ou le croirait plus encore au décou- 
ragement qu*il éprouve à se voir si mal récompensé par 
la nature de sesiaiigues et de ses dangers : c'est un dés- 
appointement tout littéraire. 

i Les jungles ne sont qu'une plate caricature des forêts 
vierges de Saint-Domingue et du Brésil. Je m'attendais 
aux formes hizarres^t colossales de la végétation du tro- 
pique, à la magnihcence, à la variété des teintes du feuil- 
lage, à des retraites impénétrables, tissues, enlacées de 
lianes, embrassant les tioncs des plus grands arbres. 
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cuuiaiu sur leurs cimes et en retombaiu avec grâce en 
cascades de fleurs... Mon tmagmatièn avait caché sout 
chaque feuille In lèle iriin serpent monstrueux, et ac- 
cordé dans le lointain une basse concertante de tigres : 
hnmly! hvmly! J'ai vu des bois misérables, sans un 
grand arbre, sans retraites inaccessibles^ sans fleurs, sans 
serpents, et, au lieu du rugissement <le$ tigres, je n*ai 
entendu dans le lointain que la hache du bûcheron. 
I « L'admiration pour les beautés de la nature a une 
sorte de virginité que la jouissance flétrit aussi. Ces ma- 
jestueuses solitudes de Saint-Domingue, fort semblables 
à celles de votre pays, seront toujours pour moi le type 
idéal de la nature écpiinoxiale. J*ai vu le Brésil depuis; 
il n'est pas niuia^ adiiiirablej mais il ne m'a pas fait 
éprouver la même impression de surprise et de tendresse. 
Quand je ferme les yeux et que je me reporte en Hispa- 
niola, j'éprouve encore un ravissement. 

f La monotonie des forêts vierges de l'Amérique sep- 
tentrionale a aussi sa sublimité et sa poésie. Vous avez 
pu» comme moi, en connaître le charme sévère. Que 
d'avenir sous leurs ombrages! que do richesses, de paix, 
de grandeur! Sous les jungles que Ton arrache dans 
rinde, il ne pousse que du riz et des esclaves. A quoi boa 
les arracher? » 

ai7ittU)i830. 

« Depuis que je vous ai écrit, j'ai souffert du froid, de 
a pinje, de la neige. Vous m'enviez peut-être; cepen* 
dant c est un noble défaut du climat c|ue la chaleur, 
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AvaDt de passer de Tautre côté des montagnes, j*ai voulu 
voir eelui-ci ; j'ai passé uiie couple de mois à le visiter, 
montant d'abord âu travers d'une multitude de mon- 
tagnes médiocrement élevées» jusqu'aux bases de la 
chaîne centrale de l'Himalaya; puis, de là, sur les crêtes 
qui en descendent, jusqu'à une grande trouée que fait le 
Sutlege au travers. Je n'ai pas rencontré un seul Euro- 
péen dans ce long intervalle; mon isolement, au reste, 
m'a été moins pénible que vous ne pourriez le croire. J*8t 
vu peu de belles choses; les aspects de la nature qui se 
sont ouverts successivement devant moi n'ont excité dans 
mon àme aucun de ces sentiments d admiration et de ré* 
verie tendre que j'éprouve encore au seul souvenir des 
AlpeSy des plus humbles mont;)gnes du centre de la 
France, et des mprnes de Saint-Domingue. L'excessive 
hauteur de l'Himalaya est masquée par une foule de 
causes. J'ai souvent campé dans ses vallées, à dix mille 
pieds au-dessus du niveau de la mer. Que restait-il d'élé- 
vation aux montagnes qui m'entouraient ? dix mille pieds 
environ, et jamais je ne les voyais s'élancer d'un seul jet 
vers le ciel de toute cette hauteur. Point d'escarpements 
verticaux, eomme point de vallées à fond plat, ni de 
cônes unis; l'horizon est limité de toutes parts par une 
ligne dont les ondulations n'ont rien de saillant. La vé- 
gétation est rarement belle; se» formes dominantes sont 
plutôt celles du nord de l'Àmérique que des Alpes; elle 
est aussi peu variée que les sites. J'éprouve quelquefois 
le déplaisir d'un peintre occupé d'un portrait qui ne peut 
plaire s il est fidèle. Je m'inquiète des formes de style 
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« 

qui peuvent convenir à peindre les tableaux que m'offre 
la nature, pour qu'ils ^\enX en même temps fidèles et 
intéressanis. Gouinieal y introduire la variété, lorî»t|u'il 
B^y a réellement qu une monotonie sans exemple 
ailloiirs?... OUI que j'envie à M. de Humboldt ses Gor- 
diliéresl de ces terres vierges avec un grand nom, il n'y 
eu a plus. )) 

Quel accent de désenchantement dans ce cri pousse du 
haiiuk I Hyiiialaya ! Trois mois plus tard ses impressions 
sont encore les mêmes. 

c Semlab, 19 octobre 1830. 

i< Je n'oublierai jamais les scènes de la nature dans le 
peiit coin du Thibet que j'ai aperçu , et peut-être /si le 
sort me jette encore une fois sur les plages de rAiiiéri- 
que équinoxiale, parmi les merveilles de leur végétation, 
aimerais-je à me rappeler la nudité des montagnes et 
Taridité des déserts, -ces tableaux désolés où nulle part 
la vie ue se montre. lU ont un caractère si UAUiiurdi- 
nalre, que jamais leur image ne s*effacera de mon sou- 
veiur. Mais lour monotonie est pres(|ue celle de TOcéan, 
dont je n'ai jamais senti que bien faiblement la poésie. 
Le ciel est sans nuages, Pair sans bruit, la terre sans 
verdure; le genre d'impressions que fait éprouver um* 
telle nature se communique difficilement sur' le lieu 
même de leur naissance, et ce n'est pas là que j'ai rc 
gretté de voyager seul dans rUimalaya. C'est la plumeà la 
maia que j'essayerai peut-être quelque jour de retracer 
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ces étranges tableaux dont je n'ai fait encore que dus 
esquisses sans vie comme eux, It y a une chose qjae je 
redoute extrêmement, si jamais je me fais auteur d*autre 
chose que d ua livre de géologie ou de botanique, c'est 
d*êlre ennuyeux. Mats je ne eraindrais pas moins d'être 
amusant aux dépens de la vérité. La variété, le contraste 
des détails, seraient une source d'agrément ; mais com- 
ment pourrais-je, sans mentir, ^tre varié dans la pein- 
ture de ce qui e^t monotone, mettre du rouge, du bleu, 
du jaune et du verl^ là où il n'y a que du gris et du 
blanc? Comment pourrais-je faire un événement d'un 
arbre ou d'une maison, après plusieurs jours de marche 
sans avoir vu une herbe ni un homme ? » 
» 

Jamais le sens littéraire n<^s'élait aussi nettementaua- 
nifesté dans Jacquemont. On voit qu'il y avait en lui un 
écrivain, un artiste; mais à ceux qui pourraient douter, 
après tant dè révélations si sincères, qu'il i[ [ artient à 
cette race priniesaulière, née pour les délicates jouîs- 
sanees de lesprit, et pour qui la science n'est qu'un côté 
de la vie intelleclueile, je citerai emuic ce fragment que, 
seul de tou& les naturalistes, Jacquemont pouvait écrife : 

a Waller Scott était mourant aux premiers jours de 
juillet^ Guvier était mort : voilà les hommes utiles. Jy 
ajouterai Ganova et Hossini. Que de millions dliomnies 
doivent à Scott un grand nombre d heures de plaisir 
économique et innocent! L'art quo pratiquait Canova 
parlait à un plus petit nombre. Mais que de plaisir, et 
quels plaisirs nobles ses ouvrages ne donneront- ils pas 

II. 13 
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à ceux, ^les Auiciicaïus exceptés) qui ^ouiroul le voir', 
(luvier, de sa main puissante, tenait le timon des seiea- 
ces naïui elles, et en tenait sans cesse ou en ramenait 
Tétude dans une direction philosophique. 11 ne décou- 
vrait pas des faits seulement, mais sa prodigieuse faculté 
de généraliser ses idées lui faisait créer des scieuces. Que 
serait la géologie si Cuvier n'avait pas existé pour créer 
ranatomic comparée ? Quelle masse énorme de sensa- 
tions agréables a versées ce polisson de Roasini dans les 
sociétés humaines I II e^t, ue vous en déplaise, mon cher 
Heieta, beancoup plus utile que vous. Oui, Mtile. Ce 
que vous faites, nulle autres le pourraient faire, et, si 
vous ne le faisiez, le feraient. Quel substitut aurons- 
nous pour Cuvier et pour Scott? Les hommes qui sont 
cause pour d autres de sensations agréables, sans i être 
pour personne de sensations pénibles, voilà les hommes 
utiles par excelieuce. Ce n'est pas la doctrine de Tuli- 
litarius anglais..-. Le père de M. Peel a (ilé plus de co- 
ton en sa vie et fabrique plus de i)ièces de calicot en sa 
vie que qui que ce soit. Ergo c'éiaii l'homme le plus utile; 
mais, s il n avait pas existé, u Vsl-il pas évident que son 
voisin, M. Thompson ou H. Smith, eu aurait filé auunt 
pour satisfaire aux demandes du marché? Tandisque, 
supposant que Walter Scott ou Cuvier n eussent pas 
existé, il ne s'ensuit pas que Waverley eût été écrit par 
quelque autreà sa place, ni qu'un autre eutinveutél'ana- 
tomie. » C'était à quelques jours de 8a.mort, dans l'île 
même deSalsetle, que Jacqueuiunt écrivait ces paiules, 
qui témoignent si bien et de l'étendue et de l iudépen- 
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daiice de non a^n n. Cette date, date cruelle, me fait re- 
lire avec émotion celte page si mélaDcolique >par laquelle 
je veux finir : 

«17 septembre 1830. 

> 

Nous reverrons-nous jamais? Ce jamais est un mot 
affreux. Piu non mai... mai piu... never no iiioie never. 
— En espagnol, comment dites-vous cela? Nous ne som- 
mes au jour d'hier qu^autaiii que le jour de demain ne 
saurait nous rendre les mêmes impressions et les mêmes 
plaisirs. Le voyngeur qui parcouri une luuliiiude de 
lieux qu'il sait ne devoir jamais revoir éprouve chaque 
jour la justesse de celle théorie de nos sentiments. Ainsi, 
si une maîtresse adorée vient à mourir, ou si elle vou6 
plante là, vous sentez sa mort dans le passé de votre vie. 
Ce qui a été a cessé de pouvoir être encore. » 

Cette heureuse rencouii c m'a fait reprendre les premiè- 
res lettres de Jacquemon t; je les ai d'abord relues avec Tin- 
tcrctnouveauquU alUKihait désormais pour niui a Tamidu 
brigadier Uezeta. J avais vu en Jbrance la plupart de ceux 
dont il est parlé dans ces volumes, mais aucun d'aussi 
près. De rencontrer au fond de l'Espagne un de ceux qui, 
dans rinde, avaient connu, avaient aimé le voyageur, 
formait de lui à moi comme un lien, et comblait pour 
ainsi dire cet abime delà mort. Jeté d'ailleurs moi-même 
en Espagne, loin des miens, ma position nouvelle avait 
avec celle de Jacquemont une sorte d analogie qui me 
toucbait. Lue pensée mélancolique me buivail jusque 
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dans les plus folles pages de ce charmant récit, celle de 

la triste mort de l'auteur, q n pouvait être la mienne. Une 
remarque aussi me revenait sans cesse à Tesprit : datons 
ceuxà qui Jacquemoni avait écrit ses lettres, combien peu 
vivent aujoard'hni! Le général Allard, que j'ai souvent 
rencontré à Paris. Allard est mort, et, peu de temps après 
lui, Hunget-^iûg, son hoteetson auu; puistord, puislady 
William Bentinck, puis le père et le frère de Jaequemont, 
et, avant le dernier, M. Deâtutt de Tracy, le philosophe 
disciple de Gondillac, le commentateur de FEsprit des lois; 
enfin, une révolution nouvelle est venue envelopper dans 
son linceul toute cette génération qui est celle de hcr 
quemont, et clore pour la plupart la destinée. Ces nou- 
velles i^upressions, œuvre du temps et des choses, pré- 
taient pourmoi un autre accent à la parole du narrateur. 
Leslivrescommeleshommesâuraient-ilsdoncdiversâges'f 
Passeraient*il8, comme nous, de Tinsouctant espoir de la 
jeunesse à la gravité encore un peu^ émue de Tàge mûr, 
. pour arriver aussi à cette résignation sereine de la vieil- 
lesse ^ Cet ouvrage, que j'avais lu une preiaière fois, à 
répoqùe où il fut publié, comme un roman sur lequel la 
mort récente alors de Tauteur jetait à peine un doux 
nuage, je le relis^ujourd'hui avec ua attendrissement con- 
tinu, avec un retour incessant sur les autres et sur moi- 
même. Ainsi, ile i éloquence des beaux livres la meil- 
leure part est toujours dans le coeur de Thomme. 
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L*aiicienue IlalîcB. --Sa fondaiioii. — Seê aocroîsseiiieiits suecrssif». 
SdiÙMi. — J. César. — Silius ICaîieuâ — Trajan. — Adrien. — Grandeur 
irilalka 8008 le règne de ces emperears. <— Théodoae. — Prédication du 
c-lirisUanisme à Italica; — italica soua le règne des roia golha,. ^ Sous 
la domination des maures. — Destruction successive denses monuments. 

J'avais admiré, dans une salie basse de l'Almar, de 
beaux marbres antiques, des torses gigantesques d^nn 
superbe travail, d'énormes fûts de colonnes, des chapi- 
teaux hardiment taillés, des cippes couverts d'inscrip- 
tions votives ou funéraires en lau^ue latine; tous ces 
débris, dignes de figurer au Louvre, avaient été tirés des 
ruines ci Ualica. D'autres fragments, non nioinb remar- 
quables* m'avaient été montrés au musée, également 
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provenugp il diverses époques, des fouillesdltalica. La Col- 
légiale de San Salvador, qui fui une mosquée avant d*étre 
une église, avait, disait-OD, aussi dans les fondalionsde sa 
tour quelques pierres arrachées par les Maures aux monu- 
ments romains dltalica. Qu est-ce donc, me di«ais-je, 
que eette Italiea, dont le nom, à Séville, est familier à 
toutes les bouciies, et dont le regard rencontre ici, à 
chaque pas, de si beaux débrist Italica est une ancienne 
ville romaine, dont quelques ruines iiuiniiient encore 
remplacement dans un champ d'oliviers, à deux lieues 
deSëville, sur Tautre bord du fleuve, à côté du monas- 
tère de Saint-Isidore, à Saniiponce. 

Ce fut dès lors une fftte promise à mon imagination 
qu'une excursion aux raines d'italica. Vainement me 
disait-on que, depuis plusieurs siècles que cette ville a 
cessé d'exister, chaque jour'le temps, les amateurs et les 
habitants des villages voisins en ont emporté quelque 
chose; je savais que de ce qui a vécli avec une certaine 
grandeur le peu qui reste est beaucoup pour le voyageur, 
et qu'avec une pierre sculptée la pensée amoureuse du 
passé peut aisément refaire un lUDnJe. 

Mais, en attendapt un jour favorable, je commençai à 
chercher dans les livres ce que les historiens racontent 
de Tantique cité. Italica, à aucune époque, n'a joué un 
grand rôle; mais sa destinée fut liée pendant des siècles 
h celle de Uuiue; mais elle a donné le jour à plusieurs 
personnages illustres, et c'est asser pour lui mériter aussi 
le droit de bourgeoisie dans cette autre Rome de Tesprit 
humain qu'on appelle Thistoire, 
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londée. on le croit ilu moins, par les Celles, Santios 
existait^ déjà depuis loDglemps, lorsque, deux cents, ans 
avant J. C.» Scipioln TAfricain, ayani reconquis la Béfi- 
que sur les Carthaginois, s'arrêta dans cette ville pour y 
donner à ses soldats un repo3 payé d'avance de leur sang. 
Il y laissa assez lie monde pour que Santios prît un air 
de Romaine, et le souvenir de Tltalie, patrie de ses nou- 
veaux habitants, la fit, par eux et par Scipion, surnom- 
mer Italica, et de ce jour elle n'eut plus d autre nom. 

Pendant des siècles encore, Italica fut municipe, comme 
Tattestent une foule de meiiallles. Elle eut donc, avec le 
droit de. cité et tous les autres privilèges, ses magistrats 
particuliers, et forma une sorte de république calquée 
sur celle de Rome, ayant, comme celle-ci, ses consuls 
appelés décemvirs. Toutefois cette apparente indépen- 
dance, dont elle se montrait jalouse, n*empéchait pas 
qu'elle ne fût encore plus Qére de sa seconde origine* et 
ne se parât voluntiersdu souvenir de 1 Africain. En toute 
circonstance, elle aimait à se prévaloir aussi de cette 
parenté avec Rome : sur plus d'une de ses monnaies, j'ai 
reconnu la louve allaitant les deux jumeaux. Rome n'eut 
pas de fille plus dévouée, et, lorsque Viriate, parti de la 
Lusitanie, essaya de soulever contre elle toute la pé- 
ninsule, Italica assista froidement, du haut de ses mu- 
raillcss, à la défaite d'Hirculeius, un des lieutenants de . 
ce bandit, qui eut Tâme et qui méritait d avoir la desti- 
née d'un héros. Vingt mille hommes tombèrent sous les 
murs d Italica, pendant que, d'un autre côté, CaiusMar- 
cius, un de «es citoyens, tenait en échec Viriate lui-même. 
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Pcndani les guerres civiles, Italica suivit constamni«Mit 
la fortune de César. De son premier amour (>Gur Seipion, 
il lui était resté au cœur je ne sais quelle faiblesse pour 
la gluirc. Fidèle à César, la patrie future de Trajan et de 
Théodose ferma ses portes aux partisans de Pom{)ée. 
Cependant, lorsque Quintus Loii;^iiius, un des lieute- 
Dauts de César, fatigua de soa avarice et de sa cruauté 
les villes de TAndalousie, trois citoyens d'Italica s^uni- 
rent intrépidement à ceux qui allèrent chercher le tyran 
dans Cordoue. La colère de César fut terrible, et s^exhala 
«n dures paroli après la bataille de Munda. Mais on ne 
voit pas qu'il ait retiré à Italica aucun de ses privilèges. Ce 
fut aussi un soldat dltalica que ce Pom peins Niger qui 
releva Taudacieux défi d'Antistius, et livra contre lui, 
en présence de deux armées, un de ces combats héroï- 
ques coiuiiic on eu lit dans iiumère et dans Tite-Live. 

italica ne montra pas moins de dévouement à Auguste. 
Le nom du divin empereur se retrouve sur un grand 
nombre de monnaies, et son génie eut un temple à ita- 
lica» Hais, dés le régne de Tibère, cette ville parait avoir 
perdu le privilège de battre monnaie, avec la plupart 
des autres cités d'une importance secondaire. 

Le premier des enfants dllalica qui appartienne, non 
plus à son histoire particulière, mais à colle de Rome et 
dix monde, c'est le chantre de la seconde guerre puni<|ne, 
Silius itaiicus. Consul de [iome. Tan de J. C. 68 et i an* 
née même de la mort de Néron, Silius ne mit pas assez 
de soin peut-être à se défendre des souillures de cette 
triste époque. Doué d'une faible imagination, mais ver- 
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sificateur élégant, il a mérité, pai de curieux littails ré- 
paadus dans son poëoie, d'être' compté au nombre des 
historiens d'Annibal. Silius était riche, el, passionné pour 
les nobles jouissances de Tesprit plutôt que poëte inspiré, 
il acheta la maison où Cicéron composa ses Questions aca- 
démiques, et le champ où reposaient les ceudres de Vir- 
gile. Mais, au milieu de ce luxe délicat, la dernière année 
du premier siècle de 1 ère chrétienne, il se laissa mourir 
de faim, à soixante-quinze ans, pour échapper à une ma- 
ladie cruelle que tout lart des médecins n'avait pu gué- . 
rir. Avec lut peut-être seraient morts sa mémoire et son 
nom, deux lois cependant vanté par Martial, >i, pendant 
le concile de Constance, le^ Pogge, que' le pape y avait 
envoyé en 1414, chercliaiit des iiianuscrils, pour se dis- 
traire de sa besogne ecclésiastique, dans une vieille tour 
du monastère de Sainl Gall, n eiii, entre deux traités de 
Cicëron, rencontré le poëme de Silius. 

Deux ans avant sa mort, Silius avait vu proclamer 
empereur Trajan, comme lui citoyen d*ltalica. Le suc- 
cesseur de Nerva appartenait à une famille déjà illusti^, 
celle des llpiens, et suii pere avait reuipii les plus hautes 
cliarges^Cé nom de Trajan est le plus grand nom d ita- 
lica, et Tun des plus grands du inonde ancien. Lieute- 
nant de Yespasien el de Titus pendant les guerres de 
Judée, plus lard adopté par Nerva et par lui associé à 
lempire» dont il demeura seul possesseur en 98, Trajan 
passa le reste de sa vie à embellir^ on pourrait dire a 
consoler Kome, à réduire les Uaces, les Partbes, les Ar- 
méniens, les Perses, ot on triompha magnifiquement. Se 

13. 
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souvim-il quelquefois dans sa gloire de son humble et 
loiptaloe patrie? Cette libre, d'une délicatesse toute mo- 
derne, a peu vibré dans l'âme rude des anciens, mais le 

regard itcond de Trajan a dû chercher Italica aux extré- 
mités de Tempire. Les historiens n'en doutent pas, à la 

Voir, vers celte époque, se couvrir de splendides édi- 

Trajan mourut à Sélinonte, en Ciltcie, le iO aoftlll?. 
Mais déjà depuis longtemps il avait désigné^ pour lui suc- 
céder à Tempire, son compalrioté et son neveu^ Adrien. 

Celui-ci, par ses talents précoces, était déjà l lionDeur 
desiËliens, autre famille iilustred'ltalica. Appelé à Rome 
à l'âge de dix ans, il était, cinq ans après, retourné dans 
sapatrie^ et en avait rapporté de douces impressions, que 
Ton voit plus tard se traduire en bienfaits répandus de loin 
sur italica. Elle voulut ôtrecolonierornaïue, et ce titre fut 
demandé au sénat par Adrien lui-roêmd, qui s'étonna 
qu'elle voulût renoncer ainsi à son antique indépen- 
dance. Plus paci&([ue que Trajan, Adrien, devenu em- 
pereur, s'appliqusi surtout à réunir et à réformer les 
lois romaines. Ami des lettres et des arts, il fonde à 
Romo la pi:emière université de l^mpire, et, oomme ja- 
luaiis il ne voyageait (]u avec une escorte de sculpteurs, 
d'architectes, de poètes et de philosophes, partout sur son 
passage il laissait des monuments après lui. J'ai lu moi- 
même son nom sur Tune des portes d'Athènes : coiiiment 
ne pas lui attribuer, aussi bien qu'à Trajan, qiielqnes-uns 
des édifices dont les débris couvraient encore le sol 
fl'italiea dfins le siècle 4^rni^rt On croi^niâme qaa ce fut 
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lui qui^ pendant un hiver qu'il pâssa en Espagne, bâtit 
le grand amphithéâtre. 

C'est donc à cette épo(jue, où deux de ses fils régnent 
sur le monde, qu'il faut placer l'apogée dltàlica. Ses 
grandes ruines, qui achèvent de disparaître chaque jour, 
ne pouvaient que donner une haute idée de sa puis- 
sanoe et de ses richesses. 

Italica était dès lors entourée d'un vaste mur de dé- 
'fense, dont les lambeaux se sont longtemps conservés. 
Elle avait une place d\nrines, qui témoigne d'habitudes 
guerrières, attestées d'ailleurs par toute l'histoire ; un 
palais, dont le tremblement de terre de 1755 précipita la 
chute, et où Ton a découvert ces beaux fragments de 
sculptures qui paraissent avoir appartenu aux statues 
colossale^ de Nerva, de Trajan et.d*Adrien; près de ce 
palais, un forum, plusieurs temples, dont un de Diane; 
un aquedup qui amenait Teau de sept lieues ; de vastes 
thermes, de profonds égouts, deux théâtres, et enfin ce 
prodigieux amphithéâtre, dont Tenceinte encore recon- 
naissabie sera, même pour nous qui arrivons si tard, 
la mesure de la gran^ieur passée d'Italica et de son im- 
mense population. 

Ce que Ton doit conclure de cet ensemble magnifique, 
c'est que, prés dltalica, il y avait un port sur le GuadaU 
quivtr. Autrement, comment y seraient venus les marbres 
énormes qui servirent à tant>de monuments? Ce port, 
sans aucun doute, était cehii dllipa, situé à trés-pen de 
distance, et qui explique également^ par le commerce, la 
grande prospérité de (setle colonie. 
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Après Trajan et Adrien, il f<iut aller jusqu u Tliéodose 
le Grand, pour retrouver dans rhbtoire la trace et le • 
nom d*ituticâ. 

Théodose est encore un fils illustre de cette ville, et de 
la race des deux empereurs que déjà elle avait donnés à 
Borne, tié en 536« il s'élève par son seul mérite aux pre-* 
miersemplois de renij)ire. En 579, il le partage avec Gra- 
tien. Vainqueur deâGolhs, la maladie Tarrétea Thessalo- 
nique, oàl'attendaitia religion nouvelle. DeTliessalonique 
il sort guéri et chreiien; mais il n a point encore perdu 
tous les instincts du vieil homme, ou, pour parler mieux, 
du vieux Romain ; car, Tune des villes de Tempire s'étant 
révoltée» on sait qu'il la châtia par le massacre de sept 
mille de ses habitants. Mais le christianisme avait intro- 
duit dans le monde une puissance nouvelle, devant la- 
quelle Tempereur allait lui-iuènie rendre compte de ses 
actions. Lorsqu'à son retour à Milan Théodose voulut 
entrer dans la* basilique, saint Ainbroise se trouva debout 
sur le seuil, pour lui défendre le passage; et li iailut que 
le maitire du monde confessât son érime et en fit péni- 
lenee. Juste, d'ailleurs, et magnili^iue, bienfaisant et af- 
fable, Théodose eut plus d*un trait de ressemblance avec 
Trajan; il fut le dernier empereur qui posséda Tempire 
tout entier. Fléchier a écrit son histoire, j'allais dire, 
son oraison funèbre. 

Trajan, Adrien et Théodose ont dans leur physionomie 
historique les traits communs d'une même race, d'une 
même originel 
Le christianisme pénétra de bonne heure à Italîca ; et 
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ce u'est pas toutàfalt sans quelque fondement qu elle re- 
vendique, comme un de ses enfants, un des premiers cbré* 
liens, ce centurion de Césarée, Corneille, dont il est parlé 
dans les Aetes des apôtres. Une fois entré dans Italiea. 
riùangile y fit des progrès rapides. Loin d'ajouter, 
comme ses devanciers, aux magnificences païennes de 
sa patrie, Théodose, au contraire, dut y porter atteinte 
par les édits sévères qu'il renouvela dans tout Tempire 
centre le culte des idoles. La parole de saint Geruntium, 
un des disciples des apùires, avait porté le premier coup 
à ces idoles. Dés la fin du premier siècle, ce conquérant 
d'une espèce nouvelle avait lurré les portes d'italica, si 
inexorablement fermées à tous les ennemis de Rome : il 
y prêcha, il y mourut en prisuu; et, au si jiiiLine siècle, 
un autre saint, Fructoosus, allait visiter le tombeau du 
martyr. On raconte que, lorsqu'il redescendit sur les 
bords du Ueuve pour retourner à Sévi Ile, il trouva ses, 
marin ters endormis dans la barque ; mais à peine y fut-il 
entré que la barque, se détachant d'elle-jpènie du rivage, 
s'abandonna au courant de l 'eau pour ne s'arréterqu'au 
terme du voyage. Vous le voyez, riiisioire d Italica entre 
peu à peu et se perd dans la légende, en attendant que, 
maure ou chrétienoe, elle renaisse dans la chronique. Lile 
ne donne' plus d'empereurs au monde, mais elle envoie de 
saints évèques aux divers conciles qui s'assemblent en 
Espagne ; Eulalius, à celui de Tolède, en 583; Cambra, 
à celui de Séville, en 619; et, quelques années plus tard, 
elle accueille dans son sein l'évôque errant de sa métro- 
pole, le grand saint Isidore. 
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Elle avait bien besoin alors de. la parole de ces hommes 

de Dieu, pour se consoler des malJieuis du luoiide, donl 
elle eut sa part. Tout porte à i^roire, en effets qu'au eom- 
menoement du sixième sià^le Itdlicd suivit le sort de 
tant d autres villes que les Vandales, et plus tard les Sué- 
ves, détruisirent en Andalousie. Plus riche qae beau- 
coup« elle dut aitir&r sur elle le regard cupide des nou- 
veaux maîtres de TEspagne. 

Relevée vers 584 par Lëovigilde, qui s*y retira pour 
résister à son fils Hermenégilde, fortifié dans Séville, de 
nouveau, sans doute, Italii^ fut démantelée au coiiiuien- 
cernent du bnitiéroe siècle par Witiza : les Arabes n*y 
trouvèrent plus de murailles à renverser. Que restfiit-il 
alors de ses palais, de ses temples, de ses théâtres i Déjà 
apparemment des raine», dont une partie encore périt 
dans les guerres que se livrèrent les deux branches de la 
famille de Mahomet ; sa trace alors continue de s'effacer 
de plus eu plus, et son uoin même s'altère. De la patrie 
de Silius et deTraian, les Maures ont faitTalka. Sous ce 
nouveau nom, elle brille d^une dernière lueur dans les 
vers d'un poète arabe, mort à la fin du dixième siëde, et 
qui se nomme Abbas-Ben-.Vlohamad-Alsalehi. 

Un dernier trésor restait à la pauvre Italica, le tom- 
beau et le corps de saint Isidore, respectés des Maures eux- 
mêmes. Le corps fut transporté à Léon, mais le sépulcre 
vide faisait encore des miracles, et les Maures, lui attri- 
buant les lieaux dont ils étaient frappes, excitèrent 
Hiramotin, un de leurs rois, qui régnait à Séville, à dé- 
U uire ce précieux monument» Sa ruine entraîna celle 
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des édiQciSs voisina, doBl les marbres, apportés à Séville, 
servirent à réparer les murs et les mosquées, et à décorer 
quelques maispns*,Gitaque jour emportait aussi quelques 
pierres et quelques^habitants qui aHèrent un peu plus 
loin rebâtir leur niaisun nouvelle des débris de Tan- 
eienne. Ces uobles ruines étaient un trésor commun où 
cliacun venait puiser. Toutefois, le roi saint Ferdinand 
y trouva eaeore quelques chrétiens à répoque.de la con» 
quôte. 

Ce que le temps^et les barbares avaient commencé, les 
nécessités journalières du voisinage et la curiosité litti'- 
raire rachevèrent dans la siècle dernier et au commen- 
cement de celui-ci. On put sauver du moins quelques 
beaux débris dont j'ai parlé et dont plusieurs sont an* 
jourd'hut dispersés par le monde. Unè tête admirable a ét4'« 
portée en Prusse, une autre en Angleterre; quelques frag- 
ments ont étérecueillis au monastère de Santiponce, d'au- 
tres se reconnaissent encore (Jau.> Joijeuuijtructioiîsdu vil- 
lage qui domine le monastère^ et qui s'appelait autrefois 
Séville la Vieille. On y voyait encore, en 1817, dans une 
ét^le à chèvres, une très- intéressante mosaïque, déjà 
dessinée et décrite quelques années auparavant, par no- 
tre compatriote, le comte Alexandre de Laborde,et qui de* 
puis, j'en ai grând^peur, aura péri. Enfin on voulut faire 
servir une partie des décombres de Famphitliéâtre à la 
construction d'une digue qu'il devint nécessaire d'oppo- 
ser au Guadalquivir, ei tout dernièrement une autre par- 
tie de ces décombres fut broyée, comme le caillou le plus 
vulgaire, sgr |a route nouvelle de TEstrémodure. C'est 
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ainsi» hélas 1 que loule civilisattoo est condamnée à fou- 
ler eeUe qui Ta précédée et à se nourririSe ses tristes 
r^tes. Le temple sert à bàtir la mosquée, qui, elie-méme, 
devieniréglise. Hais ainsi se perpétue funité du monde : 
la vie des aïeux pa^se liuns le sang des petits-iils, et cir- 
cule» immortelle, dans leurs veines. 



II 
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nooisière «t te vilteg» de SmUpôoce. — MeouTarto aiincitteirt« <t«s 
reli<|u«8 de saiol Isidere. — Elles sopi enlevées el coaduiies à Léon. — 
Mirades qui se fout autour du tombeeu mié vide. — Restaufetiea de 
l'égliM. — Gonquéle de saini Ferdinand — Guimau el Bueno Fonde- 
lion du incoastrr«> et ses privilèges. — Toml)«aui des GuimaD. — Chro- 
nique intérieure <lu monasièrc. — Dépôt ù Senti|M)nce du corps de Fer- 
nand Cortée. — Débordement du Guadalquivir en iSa^. — SéviUe U 
Vieille. — Destruction du couvenL 

J'avais retrouvé dans Italica une page de l'histoire de 
TEspagne romaine. A quelques pas des ruines dltalica, 
le hourg et le monastère de Santiponce m'offraient, en 
pendant, un épisode du puëme de TEspagne chrétienne 
et chevaleresque, si Santiponce n'est encore lui-même 
une partie d'Iialica, transformée comme le reste de TEs- 
pagne, et renaissant, en passant par les Maures, à une 
vie nouvelle où le patricien de Rome et Fémir arabe sont 
devenus le moine et le chevalier 

* Je laisse à Guzman son surnom espagnol, parce que noire mot bon 
ne rendrait pa$ asse% le sens étendu du castillan èueno. 
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Le monastère ie Saint-Isidore et le village de San- 

tiponce D'ont pas toujours été réunis comme ils se 
voient aujourd'hui. Le monastère, suivant Tinvariable 
coutume du moyen âge, occu[»ait les terres élevées; le 
village avait choisi^ pour y bâtir son église et ses chau- 
mières, les bords fertiles du Giladalquivir ; mais,. ainsi 
que nous ie dirons plus tard, forcé, par le Qeuve, un beau 
jour devenu conquérant, de se réfugier sur les hauteurs, 
ce village vint chercher d'autres foyers sous les murs 
mômes du couvent, assez riche à cette époque pour don* 
ner l'hospitalité à tout une population. 

Mais revenons. On a vu que le roi chrétien de Léon 
avait envoyé demander au roi musulman de Sévi Ile les 
corps des deux martyres, de sainte Juste et de sainte Hu- 
iine. On les chercha vainement. Or parmi les ambas* 
sadeurs se trouvait Tevêque Alvitus. ïln jour que celui-ci 
était à prier et è demander à Dieu son assistance pour 
découvrir (es précieuses reliques, un vieillard vénérable 
lui apparut et lui dit que Dieu ne permettait pas que 
Séville fût privée du corps de ses deux martyres, mais 
qu'il pouvait enlever le sien. L'évêque alors lui ayant 
demandé qui il était : c Je sub, répondit le vieillard, 
Farchevêque Isidore, le docteur des Espagnes. » La vision 
se renonvela à plusieurs reprises, et à chaque fois le 
saint enseignait à Tévêqueoû était son corps, et, frappant 
la terre de son bAton, il lui disait : « C'est ici, c'est ici, » 
ajoutant qu'Alvitus lui-même devait mourir après avoir 
U yu\L' la relique, et qu ils seraient emportés ensemble à 
Léon. Alvitus raronta à ses compagnons ce qu'il avait 
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va fit eiviendu, et aussitôt il& allèrent demander le corps 

de sîiint Isidore au roi de Séville, qui le leiir-accorda. 

Ben-Abet voulut voir lui-même, de ses propres yeux^ ce 
qui adviendrait de la recherche, et se rendit avec eux à 
Italioa, où les suivirent ungraod nombre de fidèle:; et de 
curieux* k peine furent>ils entrés^ dans l'église placée 
sous l'invocation de saint Vinceïit, qu Alvitus reconnut 
Tendrait que le saint lui avait indiqué, et jusqu a la 
trace des trois coups de bâton. On fouilla la terre, on y 
trouva le sépulcre avec le corps du bienheureux dans 
une caisse de genévrier. Quand on rouvrit, il s'en ex- 
hala une vapeur délicieuse dpot le parfum remplit bien» 
tôt toute Téglise et, ajoute la légende, toutes les campa- 
gUQS voisines. On retira la sainte relique, et aussitôt 
révéque mourut, et son corps, placé dans une seconde 
litière, fut rapporté aussi à l*éon, où. il est encore vénéré. 
Tout cela est raconté avec charme et avec un merveilleux 
accent çle sincérité' par un pieux évêque, Lucas de i uy, 
qui ne vivait guère plus d'un siècle après l'événement. 

I.es ambassadeurs se remirent en route avec grande 
allégresse; mais à peine eurent-ils quitté Séville que le 
Maure, se ravisant, envoya des soldats après eux pour 
leur reprendre leur précieux fardeau. Trois fois en un 
jour les infidèles atteignirent le cortège ; mais à peine 
Tapercevaient-ils que, perdant toute mémoire de ce qu'ils 
venaient faire, ils s'arrêtaient, saluaient les reliques 
et revenaient sur leurs pas. Les envoyés de Léon attei- 
gnirent ainsi la frontière chrétienne. 

Ce^niiracles furent sans doute pour beaucoup dan^ 
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la coB version de la fiUe de BeinAbet, qui, de maure. de- 
venue chrelieone, perdit le doux nom de Zaïde pour 
n^gner sous celui d'Isabelle, à o6të d* Alphonse J^ll. . - 

Toutefois^ quelques fr^gmcnb des reliques du saint 
demeurèreDl au fond du sépulcre, et une foule de mi- 
racles attestèrent encore leur présençe daus le loaibeau. 
n y naquit un- figuier dont les feuilles ei fruits avaiioni 
la réputation de guérir toutes les maladies, non pas 
seulement chez les ctir6(ieD6,.maisi^bûz les maures, qui 
s'habituéretit à venir implorer le saint* D fallut, pour 
les eu , d^ao^rner, un.ëdit très-sévèrade Mtramoiin, qui 
régnait Jilors à Sévi lie. Mais, sr les uns y trouvaient 
la guërison de leurs maux, d'autres y rencontrèrent le 
châtiment de leur, insolente incrédulité. Inaansiblement 
une terreur superstitieuse , à laquelle sans doute les 
chrétiens aidèrent un peu, se répandit autour de ce 
Heu, et j'ai dil autre part comineiu, la haine des infi- 
dèles s'augmentent de. la peur, le tombeau et Véglise. 
furent détruits, et leurs débris jetés aux vents ou em- 
portés à Se ville. Ld jardin prit la place des saints édi- 
fices. 

Cependant, Hiranioi in étan^mort, leschrétiensd Italica 
élevèrent une autre église ou du moins un ermitage sur 
le lieu môme où avait été la première, et le nom de saint 
Isidore futde nouveau invoqué. Quelques maisons se re* 
bâtirent dans le voisinage, et pendant que le souvenir et 
le nom môme dltalica allaient se perdani chaque jour, 
ce petit groupe serré autour de Téglise prenait, on ne 
sait pourquoi, le nom de Séyille la Vieille, qui finit par 
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s^Aendreà italica même» sans qu'il faille aocunement en 

coDclure qu Ualica ak jamais été le berceau de Séville. 
Les choses allèrent ainsi jusqu'à la conquâle de saint 

Ferdinand. Ce {^laud roi, maître de Sévilie, distribua les 
terres des enviroos entre ses compagnons d armes; son 
frère, I mfant don Alonso de Molitia, eut dans son do- 
maine cette partie d'italica qui avait reçu le nom dé 
Sëville;^! deux chevaliers, Guy Hartinez et Nuilo Tenez, 
se partagèrent le côté oriental, plus voisin ^e la ri- 
vière, où s'élevait alors le village de Santiponce. Ceux-ci 
ne tardèrent pas à vendre leur pan à i infant, qui réunit 
de la sorte tout ee qui parait avoir composé Tenceinte et 
peut-être le territoire de Tancienne Italica. 

A la mort de don Alonso de Molina, sa fille, la reine* 
dona Maria, femme de don Sanche, hérita de ce domaine. 
Mais elle résolut de le vendre, n'ayant d'autre moyen de 
désintéresser Tinfant don Juan, et de lui arracher ainsi 
ce qu'il avait usurpé^ en l<éon, sur le roi mineur, don 
Femànd, dont elle était la tutrice. 

Il y avait alors» en Espagne, un vaillant chevalier ap- 
pelé don Alonso Ferez de Guzman. Le fondateur de la 
noble maison de Médina Sidonia n occupe pas dans This* 
toirecequ^on pourrait appeler une page royale. C'est 
une de ces moindres figures qui de loin se perdent a 
demi dans la foule héroïque quand il n'y a pas eu dans 
leur vie un de ces juurs qui effacent tous les autres. Ce 
jour*là, Guzman l'eut dans la sienne, il était né a Léon, 
le 84 janvier 1256. Forcé, par des dédains de cour qu'il 
ne voulut pas supporter, d'aller quAter gloire et fortune 



Digitized by Google 



LES KUIKËS D ITALIGA 257 

m 

ehee les Maures, il s'elaît arrêté à Algéciras auprèstlu roi 
de Maroc, Ben-Jucel, qu il suivit plusiaid eu Afrique. 
Il y chercha, il y trouva de belles aventures, et y acquit 
uu tel reoom de sagesse et de valeur, que leroi Alfoo^ 
le Sage eut recours, pouf rétahlir ses affaires compro- 
mises, à celui que jadis il avait laissé liumtliei sans le 
défendre. Don Alonso Pereat deGuzman ne sesoiivinii|ue 
de son devoir, et, avec le secours de Ben-Jucef, il vint 
combattre en Andalousie les ennemis du roi. -Sa renom* 
mëe s*accrttt encore sous Je successeur d'Alfonse, don 
Sanciie le Brave^ et la défense de Tarifa y mit le comble. 
Son fils étant au pouvofar de Vennemi, tl refusa obstiné* 
meut de livrer la ville pour rançon d'une téte si chère, 
ety du haut de la muraille, jetant à rennemi un dëft su- 
blime^ il lui envoya le poignard qui devait percer le cœur 
du jeune homme. 

Après avoir, sous le père, conservé Tarifa à TEspagne, 
Guzman eut encore» sons le fils, la gloire de jut rendre 
Gibraltar, qu'elle avait perdu depuis la conquête musul- 
mane. Hais, étant sorti pour faire une reconnai^ance, il 
tomba seul dans un parti de Maures^ et périt, Tépée à la 
main, le vendredi 19 septembre 1300. 

Ce fut à Tarifa que Guzman paya du meilleur de son 
sang ce surnom de Bueuo que lui donna le roi don 
Sanche et que la postérité lui a confirmé. Toutefois il 
ne faut pas conclure de cette actiou de sa vie que Guz- 
man était un de ces rudos chevaliers dont le cœur est 

aussi dur que la cuirasse. Loiudo là, le sauvuur de Tarifa 
joignit à ce grand courage une bonté charmante, et cet 



Digitized by Google 



tiicoiU|iarable'&acritice pritsa source dans une àme pleine 
aussi de onansuétnde et de doacettr. Don Alonso' Ferez 
de GuziudD serait le Bayard de TEspagne s'r, dans la vie 
dn bon ehevalier, ii y avait un acte pareil à celui que j*ai 
rap^ielc. Tl a, du moins, avec notre Bayard, outre la 
bonté du caraetére, ee trait de ressemblance, qu'il appar- 
tient comme lui à cette race de héros que rfaîstoire, qui 
m a tant d autres à nommer, ne nomme qu'en passant, 
mais dont le peuple et les enfants adoptent et idéalisent 
la mémoire. 

Né à Léon, Guzman, comme tous ceax de ée royaume, 

avait une dévotion particulière à saint Isidore. H allait 
souvent, de Séville, promener la mélancolie de ses vieux 
jours et de ses souvenirs anx Kenx où les envoyés du fol 
de Léon avaient retrouvé le corps du saint archevtM|ue, 
Il souffrait sans doute de ne voir sous Tinvocation de ce 
grand nom qu'un petit ermitage; aussi, dès qu'il apprit 
qUe la reine allait vendre ses terres de Séville ta Vieille, 
il se présenta pour les acheter. H ne s'en trouva pas plu- 
tôt maître, qu il demanda la permission d y bâtir un mo* 
nastére, et le roi, don Fernand IV, le lui permit par 
une lettre datée du 27 octobre 1298. En peu d années, 
le monastère et Téglise furent achevés. Guzman choisit 
pour le peupler des moines de tordre de Cîleaux; il en 
tira un essaim du monastère de San Pedro de Gumiel, 
qui ^vattété jusqu'alors^ia sépulture de sa famille. Avec 
le consentement de sa femme dona Maria Âliouso Coro- 
nel, il donna à ces religieux toutes les terres qui avaient 
appartenu à la reine, à la condition toutefois qu'ils ne 
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pourraient les aliéner. Le nombre des moines fui Hxé 
à Quarante, dont vingt ordonnes prêtres, lis eurent la 
permission d'élire le&r abbé; Guzman ne se réservait, 

à lui et à ses héritiers, que le patronage du couveni 
et le droit de reposer, lui et sa race» à TexictQsioii de 
touu^ autre, dans les caveaux iunéraires de Téglise* Les 
moines, en outre, devaient dire pbaque jonr dix tnesses, 
(ioiil uneclianlëe, pour le repos de rûniu de Jours bienfai- 
teurs, et célébrer, dans le même but, deux anniversai- 
res par année. 

Le diocèse d Itaiica avait été aucienaemeut distrait et 
indépendant de celui de Sévillo; Ce privilège pass» à 
Tinfant dou Àioiiso de Hotiua, puis à la reine, sa lille, et, 
désormais attaché au domaine, devint ,un apanage du 
monastère. De là, sans duute aussi, pour les abbés, le 
droit d'assister aux conciles de la province, et, en effet, 
on les y voit figurer en 1552, en 1412, en lul2. 

Lorsque lè fondateur mourut, en 1309, son corps lut 
apporté en grande pompe d'AIgeciras à Séville, où de ma- 
gniiiques funérailles lui furent faites. Pouj^bonorer celui 
(jul, après avoir si bien servi son père et son aïeul, était 
mort pour le servir lui-même, le roi ternand iV, s unis- 
sant à la douleur universelle, et consacrant par le. sien 
rbommage de tout un peuple, déposa de sa main sur le 
cercueil une riche couverture de brocart. Le mort fut 
ensuite, avec la n>ôme pompe et uu uuiiibreux cortège 
de fidèles, conduit au monastère de Saint-Isidore et dé- 
posé entre le chœur cl le grand iïutel, uù il avait, vivant, 
marqué le lieu de sa sépulture* 
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Plus de deux siéeles après, eu 1573, un autre Guzman 
alla rendre visite au tombeau de son aiéul. Il fit ouvrir 

le cercueil, et iruuva le iiéros eaiier. L'année suivante, 
il le voulut voir eaeore ; mais, daas l'intervalle, la barbe 
et les cheveux étaient tombés. Peudant une de ces vi- 
sites» écrit un eontemporain, « mon péra et mon aïeul 
étaient présents, et mon père, (jui me Fa conté, aida le 
duo à retirer le eorps; ils le placèrent contre 4ine mu- 
raille, oft il se tint debout ; et il était si grand de taille, 
qu il n*^ avait personne dans la v ille qu il ne dépassât de 
toute une main, car mon aïeul le mesura, et lui trouva 
Ijiea près de dix. pied^ de haut, en ayant plus de neuf et 
demi, ji 11 me semble que je viens de relire les beaux 
vers de Virgile : 

Umidiatiue effoMÎs mimbilar ossa sepulcbris, elc. 

Uona Maria ÂUonsu Cûronel ne rejoignit que vingt- 
trois ans plus tard son époux dans la tombe; son épi- 
tapiie est touchante : 

« Ici repose éoila Maria Alfonso Coronel, à qui Dieu 

fasse miséricorde! Kl le lui la femme de don Alfonso Perez 
de Guzman el Bueno, et la mère du second Isaac. » G était 
assez pour sa gloire; cependant quelques chroniqueurs 
ne s en tiennent (las là : suivant eux, pour surmonter 
une passion irrésistible, la courageuse veuve aurait porté 
la ilammc daas sou corps révolté. Mais, bien que les cir- 
constances ne soient pas tout à fait les mômes, il est per- 
mis de croire que Ton confond ici la veuve de Guzmatt 
avec une autre Coronel, femme de don Juan de la Gerda, 
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dont ie corps mutilé se voit encore à Séville, daQ6 ie cou* 
vent de Sainte-loès. La cbroniqye aura voulu que tout 
fùl licraïque de cette illustre famille . 

Plusieurs gënératioos de grands personnages vinrent 
successivement prendre plaee auprès du fondateur, lui 
rapportant, comme au père commun de leur race, 4e tri* 
but de leur renommée personnelle. Le premier fui un 
autre fils do Guzmau, qui s était vaillamment compurié 
à la bataille du Salado, puis la femme de celui-ci, dcfia 
Urraca Osorio de Lara, cjue don Pedre fit brûler vive dans 
l Alaméda de Séville. Un aime, à penser qu'auiu^ndres 
de cette dame se mêlèrent celles de sa suivante, Lëonor 
d'Â valus, qui, pour ne pas lu quitter, peut sur lenicme 
bûcher, uniquement œeupée à tenir bfissés les vête- 
ments de sa liiaitresse. 

Digne d'une telle mère» ie lils de doâa (irraoa accom- 
pagnait le roi au siège fFOriguela. Un des assiégés, le 
voyant s'avancer, un étendard à la maiu, lui cri9 de la 
muraille : « Que ne plantes-tu ici ton étendard ? » 

Don ÂloQso Perez lui répondit : <( Si le roi, mon sei^ 
gneur, me le commande, j'irai l'y planter eu effet, ou 
j'y serai tué. » Le roi passait, qui renlendit: u Je te le 
commande I » s écria-t- il, et don Âtooso^ se précipitant sur 
la brèche, emporta la phce, et se fit tuer en y plantant 
son étendard. Ses resles lurent rapportés à Saint- kàdore. 

Le quatorzième siècle est plein de ces Gusman et d^ 
leurs grandes actions. Ils épousent les filles des rois, ou 
leur donnent les leurs en mariage. Sans cesse on leb 

trouve, I epée à la main, sur les marches du tréne. 
II. Il 



Digitized by Google 



m SÉVILLè; ET L'ANDALOUSIE 

Cepeadani, vers les deràtères années de ce siècle, une 

révoiiuion intérieure iwMi éclaté dans le nioiiaslère. A 
la suile d'une élection dans laquelle les témoins ne 
purent s'entendre, deux factions se formèrent, dont cha- 
cune eiut son abbé. Â la faveur de cette double et scan- 
daleuse élection, le i!ésordre entra dans le couvent, et 
don Ennque de Guzman du4 se souvenir que le fondateur 
avait réservé aux siens le droit d'intervenir. La querelle 
alla jus»]u a lUnne, d'où le pape Martin V la renvoya a 
Séville, à des juges qui ne voulurent pas prononcer. En<* 
fin, le 21 septembre i i^i, une bulle trEugène lY auto- 
risa le Guzman d'alors, qui était devenu le comte de Nié- 
Ma, è retirer le monastère à l'ordre de Citeaux. 

À cette époque, le monastère de ban Geronimo, qui 
est en ruines sur Tauire rive du fleuve, était célèbre 
par la bonne doclnne, le respect de la règle, la science 
et la pureté des -mœurs. Quelques-uns de ses moines 
furent invités à venir prendre posses.>iun de Saint- 
Isidore. Ce fut pour ce couvent une Téritablo renais* 
sance. C'est de celte époque, c'est-à-dire de 1431 en- 
viron, que datent, sous leur forme dernière, le monas- 
tère et réi^^lisc ; l'un et l'autre prirent alors de plus vastes 
développements. 

Celui qui avait maintenu avec tant d^autoritë la sain* 
teté du couvent ioude par ses pères n eut point la conso- 
lation d*y être enseveli près d'eux. La gloire lui reservait 
une autre sépulture. Surpris par la mnn e au pied des 
murs de Gibraltar, que las Espagnols s'étaient laissé arra- 
cher et qu'il voulut leui rendre, il fut tué par les Maures 
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et son cadavre allaché à la muraille. Mais don Perez île 
Guzman, son tils» viat courageusement l y chercher, el, 
maître de Gibraltar, ensevelit lea tristes restes de son 
père dans une des tours du rocher, comme ujoe senti- 
nelle toujours vivante de cette place deux foidreBduie à 
l'Espagne i)ar la maison de Guzman. 
. Ce Juan Pere^ de Guaman fut le premier duc de Mé- 
dina Sidonia. Un cousin lui avait légué la ville, le roi 
dqn Juan lui donna le titre. Le roi don Enrique y ajouta, 
pour son successeur, celui de seigneur de Gibraltar. 
Celui-ci, sans être moins batailleur que les. autres, eut 
cependant dfis. mœurs piiis doiices; il mourut subitement 
dans son Ut, le 24 août 1492. Pour que la mort pû t li ap- 
per un Guzman au lit» il fallait. qu'elle l'y surprît. jCe 
dernier fut pleuré des veuves et des pauvres, qui sui- 
virent pieusement son convoi jusqu'au monastère. 

Son successeur y repose également. |ja reine Catholi- 
que lui ayani redemandé le gouvernement de Gibraltar, 
il refusa avec cette flère réponse : « lies terres et les 
villes qu'elle possède, ma maison les a achetées de vos de- 
vanciers; 4iij^)tar9 nous Vavons payé de notre sang. » 
Il fallut y etnpioyer la force. Le dnc dépossédé s>*n prit 
aux Maures, et, en Afrique, se v engea sur eux d'une injure 
dont il ne pouvait châtier le véritable iauteur. NoUe veiï* 
geance qui peint toute une époque! • 

^es illustres morts allaiefit bientôt recevoir un hôte 
digne de reposer au milieu d'eux. Le 3 décembre 4547, 
à une lieue de Santiponce, au village de Gastiiieja de la* 
Guesta, et dans ane maison dont les ruines ne périront 
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phiSi mourut, irisle et presque oublié, le conquérant I 
du Mexique, le grand Fernand Cortez. Il avait demandé, 
en mourant, que son corps fût porté en Amérique, et en- 
seveli à Cuyoaean, dans un couvent de religieuse» qull 
avait fonde. En attendant qu ii lui fût possible d'accom- 
pUr ce vœu, son fils, le marquis del Valie, résolut de 
confier cette grande dépouille au monastère de Saint- j 
Isidore. Bile y fut reçue eommê il convenait à Tâme hé- 
roïque qui Pavait habitée, et par le duc de MëiJina-Sido- 
nia lui-même, assisté de ce qu'il y avait de plus élevé 
dans la province. Un procès-verbal fut dressé devant ces 
illustres témoins, et le dépôt resta à la garde du prieur 
jusqu'au 35 mai 4566, époque à laquelle il lui fut re- 
demandé pour être transporté en Amérique. 

fies beaux noms, ces grands souvenirs, nous mènent 
jusque vers 1595. Cette année-là, le jGuadalquivir grossit 
tellement, qu'il vint battre les murs de Sériile et y exer- 
cer de cruels ravages. Là où une telle ville avait failli 
périr, que pourrait faire un pauvre village) Surpris par 
Teau pendant la nuit dans leurs chétives maisons, les 
habitants de Santiponce, qui, à cette époque, était en- 
core sur le hord du fleuve, s^enfuirent du cAtë dltalica. i 
Plusieurs périrent, la plupart écliappèrent à la nage ou 
dans des barques. Lorsqu'ils se virent hors de danger, 
et leur village noyé sous les flots, ils envoyèrent leur 
curé, leur alcade et les principaux d^entre eux de- 
mander aux moines, qui les avaient si généreusenieiu 
' secourus dans leur détresse, un lieu sûr peur-y rebâ- 
tir leurs chaumières, où ils retrouveraient en eux des 
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vassaux ma moins fidèles que par le passé. Ils reucou> 
trèrent sans doute UDe certaine résistance. Quelques 

vieillards aui^lères craignireut peut-être pour des vertus 
moins éprouvées que la leur le spectacle trop voisin et 
la contagion des faiblesses humaines. Mais la compas- 
sion remporta, et le. village fut rebâti un peu plus au 

- cuucliant, cote à côte dltalica et dans le liameau iiiAine 
appelé Séville la Vieille, qui prit alors le nom de San- 
tiponce* On ne fit construire d*abord que soixante mai- 
sons; mais, insensiblement, le nombre s'en augmenta, 
et, deux siècles après, on y trouve deux cent cinquante 
familles. Le peuple et les magistrats consignèrent, dans 
un écrit authentique, leur dette et leur reconnaissance ; 
mais, pour les mettre en mesure de jouir des bienfaits 
du couvent, il fallut poiirvoir de toutes choses les nou* 
veaux colons : argent, outils, semences, le pain mt^mt», 
rien ne fut épargné. La libéralité des moines alla jnsqu à 
payer un médecin pour les soigner dans leurs maladies, 
et à établir une pharmacie abondamment fournie de tous 
las remèdes. Leur crédit, enfln, obtint de la piété" des 
rois i exemption decertains impôts ciimt profita la colonie. 

Ces bienfaits devinrent une babitude de chaque jour, 
et ou ne parla bientôt plus que du bonheur des liat»i- 
tanls du nouveau Santiponce. Bien des pauvres jamilles 

voulurent s'y faire adractlre, et il fallut de grands efforts 
pour les en écarter. Mais ces bienfaits mêmes donnaient 
aux moines le droit de maintenir sévèrement les bonnea 
mij^ura parmi leurs voisina. Dès qu'une maison était si* 
gnalée par la turbulence ou la mauvaise vie «le ceux qui 
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rhnbitnieni, ils trouvaient un boau nv«ilin, devant leur 
porte, un ciiariot chargé de les conduire, avec leurs meu- 
bles, hors des limites de la colonie. 

Cependant la bonne renommée de Saint-Isidore ue 
s arrêta pas à la frontière d'Espagne. li)o 1600, ua tiuz- 
niaij, Liant, auprès du pape, ambassadeur de Philippe VI, 
obtiat de SiiLte-Quint le corps du saint martyr Ëuticbius. . 
Cette précieuse reli^iue fut apportée à Saint-Isidore, et, . 
après avoir été exposée ù la vénération des iidt;iies ac* 
courus de tous les pays voisins pour la contempler, fut 
députée, la nuit, sous l'autel de San Pidio. 

Quelques années plus tard, en 1615» le célèbre sculp- 
teur Martlnez Montanez donnait à ce monument, tant 
de fois déjà consacré par la religion et par rbi^toire, une 
consécration nouvelle, celle de Tart. Saiiit-Isidore est 
plein de ses plus belles œuvres. 

Depuis cette époque, Tjiistoire de notre^monastère a 
a été, ou peu s'en faut, celle de tous les couvents en Es- 
pagne* Frappé de mort par la loi de 1835, il a été 
fermé comme tant d^autres, et comme tant d'antres peut* 
ôtre ne sera bicûtOl plus qu'une ruine qu'il faut se liàier 
d'aller voir. 
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Ruines actuelles dltalica el du monastère — Premier aspiM i du couvent. 
—Ses anciennes dépendanee:*. — l a huerta. — > La œllule du prieur devenu 
le curé du viUaj^e. ~ tJn atelier de peintre. — Les sépultures, -r L'é- 
glise.— l.t^'; sculptures Je Monlaiîez. — Les trois patios. — Lo village de 
Santiponce. — Sr^ finbitants. — Premier regard jeté sur Ips niino-i. — Ce 
qui ip-tc (les iijoiiuments romains. — Les bains. 1 es palais, — l.a 
niosauiuc. • Puits de saint Isidore. — Le mur d*eiiceinte. — L'amphi- 
théâtre. — Ode de Rioja aux ruines dltalica. ' *' 

Italiea et SaiiH-bidar^des-Champs, ift villa romaine 

cl le monastère catholique, je savais d'avance, en allant 
visiter leurs ruines^ quels souvenirs j'allais renciuitrer 
dans mon double pèlerinage. Je me mis en ronte par 
une agréabie matinée du mois d'avril. De gros nuages 
couraient sur le ciel bleu, mais ils n'avaient rien de 
menaçant. C'était assez pour tempérer la chaleur nais- 
sante^ trop peu pour jeter un^ve^ile de tristesse sur cette 
éclatante verdure qui, au printemps, fait de toute l'An- 
dalousie comme uue seule prairie émailléedetlcurs. C'est 
Funique saison de l'annéè où le voyageur venu du 
Nord ne s apergoit pas trop à quel point manquent les 
arbres. 

Je passai le pont Je Triaua, et, au grand trot de 
quatre mules, je traversai ce iong^ faubourg» qui, 
dans sea jeurs d'orgueil, s'appelle une ville. Une fois 
sorti de cette capitale des Gitanes, je pris à droite la 
fo«le de l'EniriMiduret Tout d'abord la eampaipie est 
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cbarmanle» et, aux acres parlums de la cité succèdenl 
les senteurs balsamiques de la terre. Ce ne sont que vas- 
tes plaines légèrement accidentées où pas un pouce de 
terre n'est resté sans culture. A cent pas, la route ell^ 
Ultime se perd onlre les bles ondoyants, les liautes fèves, 
les oliviers déjà moins pâles. Elle court à gauche, avec 
mille fanlaisies, le long d^une foule de petites collines 
dont les sommeb arrondis ne vous monirenl jamais, 
eomme ailleurs, ce cap chauve qui marque le point pré- 
cis où la scve de la nature n a [tu atteindre. A droite une 
ligne capricieuse, d'une végétation plus luxuriante et çà 
et là relevée de bouquets d'ornues, destine le cours dé* 
bonnaire du Ueuve. Cette richesse sans bornes et sans 
contraste pourrait, à la longue, paraître un peu mono- 
tone. Mais, au moment où l'œil ingrat de rbomme allait 
peut-6fre se^lasser, on traverse a temps le village de Ca- 
mas, qui fuL une cité. Un peu plus loin, je voyais déjà 
se dresser devant moi la tour du monastère. Le couvent 
occupe une hauteur; Italica en couvrait une. autre, 
parallèle à la première. La route prend tout le ravin qui 
les sépare. 

La logique vulgaire aurait voulu que ma' visite com- 
mençât par Italica , et que ma pensée se fit raconter 
chronologiquement, parles lieux- mêmes, cette dou- 
ble histoire que je venais d'extraire de tant de volu- 
mea. Hais auure est, dans le recueillement de Tétudet 
le procédé de l'esprit; autre, en présence de la réalité 
des choses, t'inatinctderimagination. L'espritveuti or- 
dre dans l'étude ; rimaginatiott, au contraire, se pWl à 
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rimprévu et s'abandonne volontiers au liasard. Le ha* 
sard de la route m'avait amené à la porte de Saint-Isi- 
dore. Je frappai donc à cette porte, commençaDt par le 
moyen âge, sauf à finir par l'antiquité. Le temps» d'aii^ 
leurs, n'a-i-il pas mêlé louies ces poussières et couvert 
du mdme linceul et chrétiens et païens? 

Ce qui reste du monastère est eneore entouré d*une 
belle muraille élégamment dentelée. 11 avait deux en* 
trées, comme presque tonales couvents: celle qui don* 
naît accéi» dans Tintérieur; une seconde, la porte de 
Téglise, ouverte aux fidèles du dehors. Devant celle-ci 
s*étend un vestibule en plein air, fermé de deux cùlés 
par un petit mur. Âu milieu et parmi quelques tombes 
toutes récentes s'élève une superbe colonne de marbre, 
de vingt-cinq pieds de haut, surmontée d une croix de 
fer. Cette colonne fut trouvée, au commencement do 
sièclf, dans les décombres du palais dMtalica. 

Ën face, sur La muraille môme du couvent, s'ouvre 
une fenêtre grillée, au-dessus de laquelle je lus en gros 
caractères : Boiica. C'était, la pharmacie dont j'ai parlé. 
Dans cette grille se découpe un petit guichet par où, sans 
doute, passaient les remèdes distribués aux pauvres du 
village. 

En revenant, à droite, vers la porte proprement dite 
du couvent, j'y rencontrai d'autres dépouilles d'Italica. 
Deux beaux tronçons de colonnes se dressent en dehors 
dechaquecôté du porche; deux autres servent de bornes 
en dedans. Le marbre de Tune d elles est veiné de rose. 
Une heure plus tard, je rencontrais, à Italica même, un 
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autre fragmeot do, la uiùmecoioime. la porte du couveat 
ëtaU ouverte, j'entrai et me trouiFdi jlaDs une grande 
eour irréguliore où une ^^utre colonne encore (iiélasl je 
las comptais toutes!) attira mon attention. Celle-ci^ cou- 
chée à terre, le long du mur d'une grange, attendait là 
sans doute qu'on dai^tnài la faire servir à réparer quel- 
que étable è pourceaux. 

• La partie extérieure du domaine est plantée d oliviers, 
et les anciennes dépendances sont devenuea le pressoir elle 
logis (lu umdeste agriculteur a qui TKtat n vendu Théritage 
de la nièce de saint Ferdinand. Hpa irruption dans cette 
cour silencieuse avait attiré sur le seuil de chaque porte 
un visage bienveillant et curieui^. Je demandaila demeure 
du curé, queFon s'empressa de mlndiquer. Je savaie que 
1 ^gli^e du couvent était depuis longtemps celle du v illage 
el que le dernier prieur en était devenu le curé, ie savais 

aussi que don José Toro Palma était un hôte plein d'obli- 
geance, instruit d'ailleurs» el digne de vivre dans ce 
monde de souvenirs dont il faisait les honneurs aux 
étrangers avec une rare patience et une infatigable mé- 
moire. A travers un labyrinthe confus de cours, d'esea* 
liers, de galeries, lu luut en ruines, j'allai, au fond d un 
long corridor, frapper à une petite porte. Au mot ade-^ 
lante, je poussai celle porte et me trouvai en présence de 
ceiut eu qui je saluai de coaliance le génie iamilier de 
cette solitude. J'avais rêvé un grave personnage, quelque 
cbQse d'analogue à l Old-Murlality de Walter Scott, et 

* En. avant» passes, entres. 
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favais devant les yeux un homme encore jeune, vif et 
éveillé, coiHé d'uo bonnet noir et vêtu d une blouse en 
lambeaux, assis devant un cbevalet, entre nn bel enfant 
quiieuilietaitsur ses genoux un livre d'étude, et un pâtre 
debout, appuyé sar un long fusil : c'était le curé de San- 
tiponce. Le successeur de ces grands abbeb (jui av^iient 
brillé dans les conciles de la province était alors occupé 
à copi('i , pour un amateur de Jerez, une ligure d'Iléra- 
cltte. C'était un easuel d'un nouveau genre ajouté aux 
maigres redevances de la petite cure. H se leva poliment 
pour me recevoir, et, après m'avoir montré les peintures 
dont il avait lui-même orné sa cellule» il sortit pour re» 
prendre ses vélenienls ecclésiastiques. 

Demeuré seul, je cousidéraî cette cellule convertie en 
atelier, non sans faire un triste retour sur le malheur des 
temps qui l éduisait à de tels expédients le dernier desser- 
vant de Santiponce. Un vieil exemplaire, relié en par- 
chemin, des œuvres de sainte Thérèse, que j'apercevais 
sur un rayon de là petite bibliothèque, ajoutait ^ncoré 
au contraste. Je m'approchai de la fenêtre pour deman- 
der d'autres impressions à la nature et au printemps» La 
vue était magnifique. Sur le premier plan, entrd le bâti^ 
ment même et le mur de clôture, une liueria bien cul- 
tivée, remplie d'orangers, de fèves et d'oliviers, parmi 
lesquels deux uu trois groupes de palmiers me rappelaient 
tous les Guzman qui avaient guerroyé en Afrique. Au delà 
du mur, une riche vallée où les dernières pluies avaient 
formé une nappe d eau qui avait encore la transparence 
d*un lac : plus loin, le Guadalquivir, enseveli dans ses 
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vertes rives; à Thorizon, enfin, Séville avec son adiui- 
i^ble cathédrale qui de 4>artout la domîBe ei, pour 
aiasi dire, la grandit encore. Un peu à gauche, en deçà 
du tleuve, un massif d'à t lues marquait la place d'.où ses 
eaux débordées avaient jadis chassé Santiponce. Entreces 
arbres, mais i>ur Tautre rive, je distinguais les blanches 
murailles du couvent de San Geronimo. Plus à gauche 
eucure, et plus prés de moi, le champ où futitaliea des- 
oendait par une .pente doueejusqu'à la route d'Ëstràna- 
duic. Une heureuse rencontre avait donc ainsi d avance 
rassemblé tous les lieux ^adis témoins desiscènes diverses 
dont je venais évoquer les souvenirs. Et ce que je voyais 
là, c'était précisément ce que du iiaut de leurs uiurailles 
avaient vu, pendant des siècles, les habitants d'Italica, 
vAi (|ue delà lourde leyr monastère avaient vuie^ molues 
de Saint-Isidore. 

Lorsqujô, de ce vaste et charmant tableau, je raraeaai 
mon regard ému sur l'étroite cellule du pauvre curé, je 
le retrouvai lui-même dehuul devant moi avec sa soutane 
et sou. long chapeau. Son âge m'avait déjà donné quel- 
ques doutes que ses pinceaux n'avaient pas dissipés. Ses 
réponses un peu timides aux questions que je lui adressai 
achevèrent de me convaincre que le padre cura, comme 
on dit, n'avait jamais éié le prieur du monastère. Celui ci, 
en effet, vivait fini par s*e;iinuyer du silence et de la mé* 
laucolie de ces ruines de jour en jour plus muettes, et 
«tait ailé chercher un peu plus de bruit à Séville» Hais, 
p-jr une étrange rencontre, son successeur tilail précisé- 
ment un ancien moine de San Geronimo. C'était, comme 
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voit, la seconde fois que saint Jérôme prenait possesMou 
du patrimoine de saint bidore. Je ne poavais d*ailiears 
désirer un compagnon plus alerte, un cicérone plus com- 
plaisaiift. Avant de quitter sa cellule, il me fit signe d'at- 
tendre, et, d'un air mystérieux, retournant une planche 
veroumlue adossée à la muraille» il y promena un pin- 
ceau trempé d'huile, et j*eD vis sortir une adorable figurOt 
à demi effacée, de Tarchange^int Michel, qui ne pouvait 
être que d'un maître, le Pérugin peut-être. — « Ilsavaiout - 
jeté cela dans un coin, me dit-il avec un fin sourire 
aiguisé d'ironie, dans lequel il y avait tout un artiste, et 
je Tai ramassé. » 

Nous commençâmes notre tournée par l'église. — J en- 
Vni d'abord dans une salle d'une riche architecture, qui 
sans doute avait été la salle du chapitre. Je reconnus dans 
les tableaux qui couvraient Les murs la copie des apôtres 
que j'avais vus à VEscurial. De cette salle on passe dans 
la sacristie, qui est charmante. J'y remarquai une suave 
peinture de Notre-Dame de TÂmigua. Elle avait été reti- 
rée de l'ancienne église de Saïuiponce, à Fépoque où les 
habitants du premier village se virent obligés de Tahan* 
donner. Aux quatre angles de cette même sacristie, mais 
à une certaine hauteur, contormi rk lU aux canons qui 
ne veulent pas que le prêtre, en s'habillaat, se voie, autre- 
ment qu'en buste, étaient quatre miroirs, à demi hrisés, 
d'un travail riche et varié. Ce sont de ces détails qui, à 
défaut des véritables objets d'art, devenus la proie des 
barbares, attestent le mieux au voyageur Tantique opu- 
lence du couvent. Derrière la samstie, le curé tira d'une 

u 15 
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armoire, pour loe les faire admirer -et souper, un on 

deux tomes du rituel, gigantesques voluu^ies reliés en 
bois, recouverts de cuir, et armés de fer, a?ec des fer- 
moire de cuivre, qui témoignent tiussî, h leur manière, 
d'une splendeur qui n'est plus : de ces volumes^ il y 6n 
avait* là plus de cinquante. Je'n^ai pas aperçu d'autre bi- 
bliothèque dans le couvent. Les autres livres ouront été 
sans doute plus faciles à enlever. Geux-ci se défendaient 
eux-mêmes. 

Sur ces prémices grandioses, }e me faisais une autre 

idée (le l église. Sa petitesse mè surprit. J'avais oublié 
que ce ne devait être que Téglise d'un couvent. Mais 
comme aussi, avec le temps, elle était devenue Féglise 
d'un village, elle avait dû sans doute à cette circonstance 
de conserveir ses pfeux trésors, et, entre' tous, le retable 
de son grand autel. C'est le chef-d'œuvre Je Monianez. 
Ce retable ést tout entier en bois sculpté et peint. Il couvre 
les trois parois de la chapelle et monte de Tautel à la 
voûte. Terminé par un calvaire que sundonte un beau 
Christ en croix, il se divise au-dessous en doux corps 
d'ordre corinthien. Sur Tattique est représentée la Viei-ge 
entourée (Tanfies, figures pleines de grâce. Celle des deux 
divisi(ms qui ^t la plus rapprochée de Tautel a pour 
centre nn Sainî /i^r^ dans l'attitude de la prière : e^est 
une figure d'un vigoureux travail, mais à laquelle je 
préfère encore, pour Texpression ascétiqhe, éelfe qui a 
• été tirée du monastère de San Geronimo et qui se v oit 
maintenant au musée de Séville^ Ici, au surplus. Monta- 
fiez n'a été vaincu que par lui-môme. Tune et l'autre 
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Statue étant son ouvrage. De chaque côté du saint Jérôme 
est utt médaiUon qui représente en bas-retief : à ganehe, 
la naissance du Christ; à droite, Y adoration des bergers 
et des Tùis, compositions admirables, la seconde surtout. 
Les tôtes y sont d'un recaeillment merveilteux et d'une 
suavité qu'a rencontrée deux ou trois luis seulement le ci- 
seau de Hontaflez. Les pérsonnagesy sont presque de gran* 

deur naturelle. J'étais frappé aussi de la naïveté saisissante 
des animaux. Montanez, dont le talent énergique, mais 
surtout épris de la vérité matérielle, avait besoin de Fai^- 
guillon de la réalité même, aura prolité des beaux mo- 
dèles que TAndalousie lui offrait. Le corps supérieur du 
retable nest pas moins remarquable que le premier. 
Saint Isidore en oecupe le centre. Après le solitaire, nu, 
amaigri et eourbé par la pénitence, le prélat majestueux 
et debout. Celui-ci a tout ensemble la sainteté de Tarcbc- 
vêque et la gravité du docteur; son extase même a gardé 
le calme de la méditation, il est aussi placé entre deux 
médaillons, non moins beaux que les autres, ï Ascension 
et la Résurrection du Christ. Ces quatre épisodes, qui ré- 
sument la vie de Jésus, disposés autour des deux grands 
patrons du monastère, sent eux-mêmes encadrés dans 
des ornements sotureset d'un goût pur. Uien n'a été né- 
gligé dans cette vaste composition. Elle devait être payé 
trois mille cin(| cents Jucats. Mais les moines y ajoutèrent 
trois cents mesures de leur meilleur blé. 

Deux embrasures pratiquées dans la muraille, à droite 
et à gauche de lautel, ont reçu les tombeaux dp Guz- 
man el Bueno et de dofta Maria Goronel, son épouse, dont 
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les Statues de marbre prient, agenouillées el les mains 
jointes, sur la pierre qui couvrje leurs os. Mais ces sta* 
tues, qui sont d'une belle expression et que je crois aussi 
de MoQtaûez, ne datent que de la grande restauration 
du montre, au dix septième siècle. Il fallut alors, 
comme on sait, élargir l église^pour y donner place aux 
héritiers de Guxman. À côté de la première voûte, il 
fallut en construire une seconde. Dans Tétroii espace qui 
les sépare s'élève Faute! de saint Pierre. Le curé m'y fit 
voir, sous une plaque de marbre qu'il eut la bonté de 
soulever, la boite de cèdre qui contient encore le^ reli- 
ques d'Eutichius. Quant à la seconde nef, elle n'a de 
remarquable que les JU)mbeâux mêmes pour lesquels ellea 
été bâtie, celui entre autres de doua Urraca de Lara, cette 
noble mairone qui fut brûlée vive avec sa cameriste. 
, J'allais sortir, lorsque mon attention ae porta sur une 
petite niche fermée par une grille de fer. Le curé ouvrit 
cette griiie et me fit voir, derrière, un morceau de marbre 
portant des rainures profondes : c'est une anecdote qui 
mérite d'être racontée. 

Saint Isidore fut élevé dès son enfiince par les soins de 
son frère, saint Léaudre, archevêque de Séville. Celui 
qui devait un jour être appelé le docteur .des Espagnes 

avait la compréhension lente el 1d travail dinieile. Étant 
un jour sorti de Séville, plus découragé que de coutume, 
il s'enfuit jusqu'à Italica. A l'entrée de la ville, il s'assit 
pour se reposer sur le bord d'un puits. Comme il était là 
tristement à songer, une femme d'italica vint puiser de 
l'eau, et il remarqua que la corde avait, à la longue. 
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imprimé son sillon dans la margelle. Celle remarque fut 
pour lui un trait de lumière, a Eh! quoi, se dit-il, le 
simple iiûttement d'une corde de clianvie a pu, avec le 
temps» user le marbre même! Quelques gouttes d*eau 
douce peuvent, avec le temps, creuser la pierre où elles 
tombeuty et j ai désespéré de pouvoir vaincre cette len* 
teur de mon esprit, qui me rend Tétude si amére!'» Hon- 
teux alors d'avoir à ce point douié de lui-même et de la 
iiouté divine, il retourna à Séville, où il reprit ses études 
avec plus d'ardeur et de succès. Cette leçon du hasard, 
ou, pour mieux dire, de la Providence, fut-elle pour 
quelque chose dans la prédileclion qu'il itiuaUa plus 
tard pour itaiica, où il fonda un collège et où il vint 
mourir? Tout ce que je puis dire, c'est que Tanecdote est 
diarmante. Voici déjà la pierre, et tout à Theure nous 
verrons le puits; e^est cette corde que je regrette! 

Eu sortant de Téglise, semblable pour tout le reste 
aux antres églises de l'Espagne, mon guide me fit tra- 
verser un patio très-ancien et qui semble avoir appar- 
tenu aux constructions primitives. Dans une niche de ce, 
pauu, un voit une vieille statue de terre cuite dont la 
face est mutilée. Était-ce encore saint Jérôme ou saint 
Isidore? C'est le secret des rudes et pieuses mains qui 
ont pétri cette figure. 

Ce premier patio, aux arceaux de brique, conduit à 
un autre moins ancien déjà et d une architecture 
moins sévère. Deux des parois de la muraille sont re*^ 
vêtues d'azuléjos, et étaient naguère encore couverte^ 
de tableaux récemment arrachés de leurs cadres de 
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pierre. Mais il a bieo fallu laisaer sur les 4mt Mttm 

paroU des fresques délicale^^ qui altestent encore, et 
par ce qui en reste, et par les mutilations dont elles 

ont été i'objel, la grâce d an ail qui se perd chaque 
jour» et le» sots préjugés d'une époque qui mécoonait de 
tels cheb-d'œuvre. 

En passant sous la galerie de cette seconde cour, quel- 
ques voix eriardes firent diversion à mes pensées. J'ap- 
pris ainsi que le gouvernement avait kit du monastère 
de Saint-Isidore une prison de femmes. Il y en aivait lA 
environ soixante. Quelles voix, pour troubler le silence 
de ces pieuses voûtes ! Quel oortége pour les kmes sereines 
de Maria Coronel et de doîàa Lirraca Osono de Lara! 

Le bruit de ces tristes voix me poursuivait encore 
dans un troisième patio, dernicie consti uciiou ajoutée 
aux autres dans le siècle passé. Celui-ci est formé de 
deux galeries superposées que soutiennent d'élégantes 
colonnes de marbre. 11 est l'œuvre d'un des derniers 
prieurs du eonvent, de son historien mftme, le sfrr 
vant CevalloSy qui dort sous uiii daUe du patio précé- 
dent. 

Ces trois patios, Tua petit, sombre et froid; 1 autre 
sévère eneore, mais ouvert déjà à la pensée de Tart, le 
dernier loui éclatant de lumière, utaieut comme ut 
triple symbole des divei^ âges du monastère : Tage aa- 
térieur aux Gunnans, oà le couveni n'était sans doote 
qu'un ermitage; l'âge héroïque» ouvert par Guxman el 
Bueno et continué par toute^sa race^ Tépoque enfin de 
la splendeur, ou Tart cousacre la région même, et 
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trioBi|ihe avec elle dans Vmyr^ 4e Montait; 6{K)qtte 
Diodcrne, dont l'exprassioD dernière se résine dans ces 
blaocbes colonnes de marbre autour desquelles circule 
si librement rair,ayciç la lumière. 

Je quittai le monastère en saluant du cœur ces bûtes 
illusuos à qui notre âge prosaïque a donné de si étranges 
successeurs, et je pris le chemin du village où m'atten- 
daient, bêlas i d'autres profanatknis du passé. 

Je n'avais, pour m^y rendre, qu'à. traverser eelte route 
d'EsUrenftadure, réparée avec les piei^res du cirque. 

Ce village, quelques lambeaux de terre qu^ les fouilles 
ent repris à la culture, et un vaste champ d'oliviers, 
voilà ce.qoe renferme aujourd'hui dans son enceinte la 
muraille à peine reconnaissable dltaliea» On a vu, par 
la rouierquî ai'y a conduit et par le merveilleux pano- 
rama'> du eouvent, quelle était! rbeureuse situation de 
cettc.viJle. A Tceuvre périssable de rhoumie survit Tœu- 
vraéteinMlement jeune du Créateur. Sur les tours écrou- 
lées des villes la naïuie t tcnd, au boutde quelques années, 
sen lîœeul 4e verdure, comme la mer couvre de ses 
fk^s la traee du navire qui a sambtë. • 

Si le couvent de Saint-Isidore n'a plus guère que la 
mémoire da sa première grandeur, de* son eôtéauasi^ le 
petil peuple qui vivait dans une heureuse innocence, à 
Tombre de œ piaissant voisinage^ n'a plus oet air de pros- 
périté qu'on lui enWait^si fort dans le siôele dernier. 
C'est un assemblage confus.de maisons pauvres dont les 
premiàrea s'élèvent sur les tronçons mêmes de la muraille 
d'ilalica. 
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En voyant venir un étranger acrompagné du padre 
cura, quelques vieilles femmes, quelques enfants en gue- 
nilles sortirent des chaumières et m'entourèrent en per- 
lant tous à la fois. Les enfants se disputaient Thonneur 
de me conduire à la place des Taureaux. Ds appelaient 
ainsi; Jans la naïve préoccupation de leurs habitudes, 
ramphivhéàtre romain. N'avais-je pas, en Grèce, ouï 
parler du sultan Xerxès? Les femmes voulaient me vendre 
de petits fragments de mosaïque ou d'anciennes monnaies 
effacées ; femmes et enfants me faisaient souvenir de ces 
Égyptiens affamés et presque nus qui, dans Ule d'Élé- 
phantine, m'offraient des éclats de granit aculplé ou des 
amulettes trouvées dans la poussière des tombeaux. Je 
repoussai les uns et les autres avec un peu dliumeur, 
songeant à cette belle mosaïque qui avait dû périr ainsi, 
jour à jour, par les mains mêmes de ceux qui auraient 
dû pieusement la défendre. J'osais à peine en demander 
dey nouvelles. — « Ce qui en reste est là, je crois, » me 
dit mon guide en me montrant un petit enclos carré fermé 
d^one muraille. Je vis dans ces pierres une précaution 
intelligente, et je rendais grâce aux mains inconnues qui 
avai^t élevé ce mur autour du chef-d*ceQvre« Hélas ! 
cette muraille était celle d'un parc à chèvres dont la 
mosaïque formait le sol. Tout le milieu avait disparu, 
c'est-à-dire le dessin même qui, entre autres sujets, r^ 
présentait les muses avec leurs attributs. La bordure 
seule avait survécu en quelques endroits, et en écartant 
les herbes et les immondices, on pouvait en suivre la 
trace. Je me trompe; de cette vaste composition il restait 
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encore le nom poétique de Quartier des Muses, donné à 
ce côté du village. 

(]q peu plus bas, sur le chemin qui monte de la grande 
route au village, j'aperçus le puits de saint Isidore. 

En laissant à droite les maisons, on rencontre, à très- 
peu de (iislance, la partie des ruines où Ton a cru re- 
trouver les palais. Au milieu des débris de ces solides 
murailles on se sent en pleine aiul<)uité et Ton respire, 
pour ainsi dire, la poussière de Rome. Sur une espèce de 
plaie-forme, un torse de marbre blanc, sans tête, sans 
bras et sans jambes» était couché, la poitrine contre terre. 

Quelques pas sous les oliviers me menèrent ensuite à 
un autre édifice» qui fut, dit-on, les thermes. Il n'y a là 
aussi que des murs, mais conservés, comme les autre», 
par ce ciment indestructible qui sembla avoir reçu mis^ 
sioo de continuer jusque dans les ruines réteruité ro- 
maine. La brique est devenue granit. Sous ces coastruc- 
tions, des voûtes basses et entre-croisées me rappelaient» 
en petit, les grandes citernes de Carthage. Les couleuvres 
courent dans ces ruines, qui dépassent à peine le sol. 

J'avais repris ma course sous les oliviers. De loin en 
lom je voyais surgir un pan de muraille grise que, par- 
tout ailleurs, j'aurais pris pour quelque rocher, et en 
regardant à mes pieds, je m'apercevais que, sur cette 
terre si bien cultivée, à chaque pas je foulais le marbre 
et la brique. Quelques-uns môme de ces robusies uli- 
vim avaient poussé dans la nuiraille, qu'ils rendaient 
plus solide encore en Tétreignant dans leurs fortes ra- 
ctnas. 

45. 



Digitized by Google 



m SÉVILLB ET L'ANDALOUSIE 

Noiis allions ainsi à la récherche et à la conquête de 
1 ampliitliéàtre, le plus magaifique débris d'italica. Un 
paysan qui, chemin faisant, s'était joint i nous; ne rap- 
pelait que Seviile la Vieille. Le village avait ainsi repoussé 
de lui cet ancien nom qu'il trouvait mîeôx approprié a 
cette grande ruine. Cependant le sol allait s abaissant, et 
tout à coup je débouchai de nouveau en vue de la ronte 
d'Estremadure. Le champ, de ce côté, avait pour boine 
Tantique enceinte. L'amphithé&tre ae trouvait en dehors, 
et mon regard Terabrassail tout entier; mais ce n'était 
pas assez, si je n'en touchais pieusemeul les débris« Tout 
auprès est une assee belle fontaine dont les réparations 
modernes dureront moins que la construction primitive, 
Sgée déjà de tant de siècles. J'atteignié enfin à ce monu- 
nioiiL, qui, plus que tout le reste, atteste la grandeur 
dltaliea. Debout sur un des blocs- ënorraea détaehé du , 
majestueux edilîcc, je promenais mes regards sur ces 
gradins où tant de générations inconnues étaient ve* ' 
nues s'asseoir, dans cette arène où le gladiateur avait 

• 

cédé aux lions de l'Afrique la joie d'égorger les chré* 
tiens. Le cirque a gardé sa forme première, et il 
suitit d'avoir vu celui de Nimes ou celui d'àtles pour 
se reconnaître ici, et se rendre compte detbusies détails, 
ou suppléer ceux qui manquent. À Taide des courses de 
taureaux dont j'avais été si souvent témoin, j'aurais pu 
aisément assister par la pensée à ces jeux sanglants de la 
société antique. Hais en présenee des grandes ruines, 
on n'éprouve pas toujours le besoin d'évoquer les temps 
et de faire revivre les choses d'autrefois : ce qui m'émeut 



Digitized by Google 



j W RUINES D'ITAIIGÀ ^ 263 

alors, ce qui surtout me préoccupe, c'est le* spectacle 

mélaucoli^ue de cette civilisaii n vaincuq se retirant 
devant uue autre. Dans la chute dltalica je voyais celle 
de Rome elle-même, pendant que le blé vigoureux t^ui 
poussait dans le sol même du cirque me représentait 
cet esprit nouveau qui, avec le christianisme, a pris 
racine d^ns toutes les ruines du passé. Ilii' était pas jus- 
qu'à ce pauvre moine» mon compagnon, qui ne fAt aussi 
pour, moi u^ symj|^plQ touchant de cette victoire du Dieu 
des humhles sur Torgueil de Tancien monde. J'avais assez 
de l émotion de mes pensées pour ne pas attendre que 
le soleil couchant vint ajouter encore à la triste beauté 
de ces ruines. Je jetai donc un regard d'adieu à Tamphi- 
théàtre, et je sortis par Tune des brèches que la mine 
ou le temps y avaient faites. Je pris congé de mon excel- 
lent ouri; .^t m' eu r.etournai à Sévilie. i avais besoin d'y 
relire la belle ode de Rioja. Le grand poëte sévillan ac* 
compagnait sans doute Philippe IV, dont il était le bi- 
bliothécaire, dans la visite que ce prince fit en 1624 aux 
ruines d italica. Les vers de ce chef-d'œuvre de la poésif; 
lyrique en Espagne me poursuivaient dans mon pèle- 
rinage aux lieux qui les avaient inspirés. 

AUX RUINES D'rTALICA. 

t Ces champs que tu vois, d Fabius! maintenant, hélas ! 

champs de soliluiie, murne colline, furent jadis la fa- 
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meuse Iulica : li fut la colonie victorieuse de Scipion. 
La voilà gisant à terre ei sans iiouDeur» la redoutable et 
superbe muraille, et oe ii*est plus qu'une lamentable re- 
lique de la race invincible qu'elle enfermait. Je ne vois 
plus que le vestige des monuments funèbres où errôreni 
jadis tant de mânes glorieux. Cette plaine fut un forum, 
là fut un templû. De tout cela survit à peine la trace. Du 
gymnase et des thermes élégants sortent des cendres, nuée 
légère et triste! Les tours, qui se jouaient du courroux des 
vents, se sont d'elles-iâémes affaissées sous leur poids. 

c Cet amphithéâtre en lambeaux, honneur impie des 
dieux dont la jaune roquette publie aujourd'hui la honte, 
déjà réduit à ne plus être qu une scène tragique, repré- 
sente, ô drame des siècles ! quelle, fut jadis sa grandeur, 
quelle est maintenant sa misère. Comment, dans Ten- 
ceinte presque effacée de son arène déserte, ce grand 
peuple a-t-il cessé de murmurert Les bétes féroces y sont 
encore; où donc est le lutteur nuï Où donc le robuste 
athlète? Tout s*est évanoui. Le sort a changé les voix 
joyeuses en silence morne; mais sur ces dépouilles lé" 
temps donne encore aux yeux de terribles spectacles, et 
le présent, dans sa confusion, leur apparaît si triste que 
' Tâme s'emporte en cris de douleur. 

f Ici naquit ce foudre de guerre, glorieux père de la 
patrie, honneur de TEspagne, le pieux, l'heureux, le 

triomphateur Trajan, devant qui se prosterna, muette, la 
terre qui voit le berceau du soleil, et celle que baigne 
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la mer également vaincue de Gades. Ici sous Tivoire et 

l'or brillèrent les berceaux d'CElius Âdriea, du divin 
Tbéodese, du poétique Silius. Ici les virent se couronner 

tour à tour de lauriers ou de jasmins , ces jardins, qui ne 
sont plus maintenant que ronces et lagunes. Ce palais 
bâti pour César est devenu, hélas 1 Timpure retraite des 
lézards : palais, jardins, César, tout est mort, jusques 
aux pierres où fut écrite leur histoire. 

« Si tu ne pleures pas, 6 Fabius! )ette un regard at- 
tentif sur ces longues rues détruites, vois ces uiarbres, 
ces arcs brisés; vois ces statues orgueilleuses que Né- 

mésis a renversées dans sa colère, couchées sui" le sable, et 
depuis longtemps déjà ensevelis dans un profond silence 
leurs maîtres si fameux. Ainsi je me figure Troie, ainsi 
ses aati^ues remparts; ainsi je te vois, ô Romei qui 
à peine as gardé ton nom, ô patrie des dieux et des rois ! 
et toi que n'a pu sauver la justice de tes luis, savante 
Athènes, ouvrage de Minerve : hier encore Témulation 
des âges, cendres aujourd'hui, aujourd'hui vastes soli- 
tudes. Car ni le destin ni la mort ne vous ont respectées, 
malgré ta science, hélas! ô Athènes! m.algré la puissance, 
ô Rome I 

« Mais pourquoi mon urne s'égare-t-elle à chercher 
d'autres sujets a sa douleur? Il suffisait d*un plus hum- 
ble exemple, de celui qui est. là sous mes yeux; ici je 
vois encore la fumée, je vois encore la flamme; anjour- 

d liui encore éclatent les gémissements et le rauque 
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accent de la plainte. Je neaaia quel génie ou quel instinct 

religieux émeut Tùme des peuplades voisines, lesquelles 
racontent, étonnées, que, dans la nuit silencieuse, s*élève 
une voix lamentable qui dit en pleurant : « Italiea est 
tombée, — tfltalicdl d répond avec un long gémissement 
récho de la sombre forét qui se diresse devant elle, a Ita- 
lical » Et en entendant ce nom illustre dMtalica, mille 
ombres glorieuses recommencent à déplorer sa grande 
chuté. Tant ce triste spectacle éveille encore de regrets 
dans le cœur du peuple !... 
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RONOA. — MARCOS DE OBREGON ET GIL BUS 



• - * 

Ce que c'est que Ronde. — Boute de Campillo à Bonde. — Tebe* — Entrée 
h Ronde. — See habitants. — Se foire annuelle. Le Tejo de Bonde. 
Le-Mbonig du Heieeditto. — yandenne ville» — Risloire de Roade« 
— Ses deui rois maures. — Le palais du roi maure. — I/escalier des 
èaptifs. — TIsite ft un descendant de Honteiuoia; sa maison. — Les 
coerses de tauresiuK à Bonde* — Le dumoine Vieenle Bspinel; se Tie et 
ses poésies. — Son roman des Aventures de Ohregon. — Comparaison de 
Marcos de Obrc?on et de Gil Blas de Sanlillane.— Comment ï^sagc imitait 
les auteurs espagnols. — Sa part iroriizinalité dans 6il Blas* — Conclusion 
d'une étude attentive de cette que&tion. 

BoAda eslHSua vtUe d'eavifoa vingt mille âmes, el 

qui appartient a la province de Malaga. C'est le grand 
mystère de la vieille Aiidalousie. Cciite ville singulière 
attire d*autoBt plus les imaginatioas andalouses, qu*il 
faut plus d efforts pour atteindre à cet inaccessible et 
dernier rempart de la dojniQation des Maures. Souvenirs 
historiques, fables populaires, monunieuis étranges, 
B»((Bittrs k party * effets sublimes d'une nature grandiose. 
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chemins difficiles et ignorés, Ronda possède tout cô qui 
est le mieux fait pour provoquer la téméraire curiosité des 
voyageurs. Ou parle lîeaucoup de Uoada, mais ce sont 
surtout les étrangers qui y vont. Chaque année, à Tépo- 
que de la foire qui a lieu vers la fin de mai, des bandes 
d'Anglais s'en vont de Gibraltar à Ronda. C'est une traite 
de douze heures, et qu'on ne peut faire en voiture. En 
arrivant, la monture tombe d'un côté, ie cavalier de 1 au- 
tre ; mais la fatigue s'oublie vite dans la contemplation 
de cette ville qui ne ressemble à nulle autre. 

Pour ceux qui vivent dans l'intérieur des terres, Ronda 
est quelque chose à la fois de magnilique et de terrible. 
On en est fier» mais on se contente d'admirer de loin. On 
dirait vraiment que les Maures gardent encore les chemins 
de Ronda, qu'ils en gardent encore les portes et les tours. 
On raconte des merveilles de sa situation; mais ce sont 
merveilles pleines de dangers caches, et dont labord 
semble défendu par ces animaux fantastiques, éclos du 
génie de l Arioste. Il y a tout au moins un bandit en arrêt 
derrière chaque arbre de la route. lies plus sages se bor- 
nent à dire qu'il n'existe point de chemhi tracé : peut-on 
appeler de ce nom le rade sentier qui suffit au pied ra* 

pide du contreliandier et de sa mule? 

Ce n'était pas pour arrêter M. le duc de Montpensier 
et rinfante ; il eût fallu des difficultés plus sérieuses pour 
leur fermeria route de Honda. D'Ossuna à Campillo, cette 
route existe. Elle court sous des bois de chênes, dont la 
verdure reposait nos yeux de la vue un peu monotone des 
moissons dorées, et de ces champs d'olivieh qui toncbeut 
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moins l'artistique le cullivateiir, qui en amasse les fruits 
moureu dans ses pressoirs. 

A la nuit tombante, ou plutôt à l'Angelus, comme on 
dit partout en Espagne, nous apercevions Campillo, un 
bourg de ricbes laboureurs, qui n*a rien d'ailleurs de 
remarquable. 

Presque au sortir de CampiUo, on entre dans la sierra 
de Rooda. Le soir, en regardant le soleil se coucher sur 
les hautes dmos, on s^entretenait déjà des aventures du 
lendemain, on inlerrogeaii les gens du pays sur les 
mystères de ce pays inecmnu, on relisait les itinéraires. 
Mais, quand on se fut remis en route, au lever du soleil ^ 
quel ne fut pasTétonnemeut de toua de trouver» au lieu 
des rochers et des préeipiees annoncés, ou plutAt entre 
ces précipices et ces rochers, un chemin tracé comme 
par endiantement dans ce désert. Les pauvres habitants 
des villages voisins, avertis de la prochaine venue de Tin* 
fante, avaient spontanément renouvelé les miraeles opé* 

rës en Crimée sons le fouet de Potemkin, et, en pou de 
jours, un chemin de sept lieues avait été ouvert entre 
Campillo et Ronda. 

Cette perspective ouverte dans la sierra permettait au 
regard de plonger dans ces profondes retraites, les der« 
niéres où se réfugièrent les Maures, après la conquête de 
Grenade. Ce que nous avions devant nous, ce n'était pas 
une côte unique et abrupte, mais une succession de col- 
lines étagées, les unes âpres et dépouillées , les antres 
riantes et cultivées; le sentier courait sur leurs flancs 
ou escaladait leurs crêtes» tantôt ombragé par les chênes 
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verts, tantôt jerpantant au milieti des blés, où ae déroa* 

lant sur des tapis de Heurs éclatautes, dont une brise 
légère nous apportait lès parfums. Toute la gràee de la 
sierra était dans ce contraste d une nature sauvage et « 
d'une riche oulture. 

On louche encore aux dernières maisons deCampillo, 
que déjà la montagne eommenee* ▲ une lieua à peine, 
SUE la pente A'iMe verte colline, s*élève une gmoiense 
petite ville, cûurounôe des ruines d'un vieux château 
c'est Téba. Dans ce paysage aecideaté, sous ce etel Men, 
une douce illusion me rappelait sans effort Tautre ïbèbes 
et le Cythéron, 

Vers le milieu du jour, nous nous retirâmes à roiubre 
de quelques arbres» w mUieu d'une fraîche presqu'île, 
que formait un joli ruisseau, dans lequel Sancho Pança 
eûit volontiers trempé ses. croûtes. .fiaXraichis et reposés, 
nous tecommençâniee à cheminer^ La route suivait, en 
ce moment, une pente plus rotde^ et dcja on s apei;cevdit» 
à la teinte plus pàle-de la verdure qui devenait aussi plus 
rare, qu'on se rapprochait du plateau volcanique de 
Ronda. Cependant les grands chênes ne tardent pas à 
reparaiue. De dibiance en dislance, nous dépassions de 
grands troupeaux qui, ainai.que nous, :&e rendaient à ia 
foire de Bonda. Cette foire commence le 30 mai : à pareil 
jour, de maure iionda était devenue chrétienne. Par 
tous les sentiers de la montagne, aeoouraient des villages 
entiers, les jeunes gens à cheval, les jeunes filles sur des 
ftnes, ou par groupes à piad, lee mères avec un enfant à 
chaque lauin. Tous les visages étaient épanouis \ chacun 



Digitized by Google 



RONDA 



ëtiiitsAr de rapporter de Rende, eoinnie<.toii)eirrs, un 
peu plus d'aisaoee, et eeue fois des souvenirs pour tout 
]*hiyer. Plue prés de le ville, ces gfoupes animris se per- 
daient dans une foule l^ruyditte. 

Cependant l^horisen - senUait yenir à nous oomme 
pour nous serrer dans un douLle cercle de mouiagnes, 
les premières eneore fertiles, les plus reenUes sévères et 
menaçantes. Rondademeurait encore cachée au ccMire de 
cette couronne de rochers : tout à coup elle se leva oomme 
surprise devant 'nous; la voir, eVtait y être et la tou- 
cher. Cachée derrière un petit bois d'oliviers, la captive 
des rois catboUques.semble se dérober encore dans son 
harem. 

Le fiiui>ourg de Ronde touehe au liois d*oliviers; on le 

nomuie le Hercadillo, la ville des marciiauds, le quartier 
du mouvement et du bruit» celui où se répand toute 
Factivité de la vie populaire. En le traversant, on arrive 
à une arcbe gigantesque» jetée sur un abime. De Tautre 
eôtë est la Ronda historique, la ïkamin des sottventrs, 
aussi silencieuse eireeii£iiUe que Tautre est bruyante et 
animée.. L'abime des temps passée ne eépare pas plus 
profondément laDcieuno Bonda de la moderne que 
cette prodigieuse estailie, appelée le Tajo, ne sépare les 
deux moitiés de la ville. L'éruption sou*laine d'un vol- 
can a4-elle, dans une nuil de tempête» enfanté ce dé^ 
chirement; ou, si ce sont les eaux de Guadalevin, petite 
rivière qui se forme de la réMiion de trois torrents de la 
sierra, qui, par la lente action dee siècles, ont divisé 
Timmense roeher et creusé dans son sein, la merveiU 
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leine TtlUe qui s'ouvre en ëventvê à des profondeurs 

infinies? Les livres ne la ont rien appris sur ce mystère 
de la nature, qui étonne d'autant plus le regard qu'il a 
gardé tout son secret. En cberehant bien, peut-être on 
iiuirait par trouver dans rimaginaùondu peuple quelque 
admirable tradition, préférable a tons les raisonnements 
de la science. En attendant qu'un plus heureux la décou- 
vre, arrétons-nons sur ce pont et regardons un moment 

à nos pieds. ■ 

Sur chaque c6té du pont, se dresse un parapet formé 
de solides appuis que séparent des grilles. Ces grilles 
n'ont pas toujours existé; voici à quelle occasion elles 
fur^t posées. La plaee des Taureaux est à deux pas dans 
le faubourg, et les taureaux, par s'y rendre, ont à pas- 
ser sur le pont. Un jour, Tun d'eux, plus impétueux que 
les antres, s^éeartant de la bande, courut à l'une des ou- 
vertureslaissees entre les assises de pu ne, et> ne pouvant 
s^arrêter à temps, s'élança dans Tabîme, où tous les 
autres le suivirent. Heureux accident, qui depuis, sans 
doute, a sauvé la vie à plus d'un eiifonl. 

De chaque cAlé du pont, la vos rencontre 4es perspec- 
tives toutes dilïerentes. Agauche, en sortantdu faubourg, 
respect des lieux est triste et sombre : de hauts rochers 
que couronnent, en se regardant, les maisons de la ville 
et celles du faubourg. U semble que le premier souffle 
du vent les emportera. Toutefois le pauvre habitant 
de ces maisons chétives s'est familiarise avec le danger, 
et sème, dans le roeher même, des blés dont il va mois* 
sonner les rares épis au péril de sa vie. Mais à droite, 
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quel magnifique sptBlacIe! A peine sorlî de l'arelie, le 

Guadalevin, élargissant sou cours, répaud sur sa double 
rive la vîe et la fécondité. Sur Tuiie, au pied du rocher 
DU et qui se dresse à pic, quelques petites huertas, queU 
ques bouquets d'arbres, forment des oasis de verdure 

au-dessus desquelles passent les aigles et les vautours, 

pour aller cacher leur proie dans le roc : douce imag^ 
des humbles fortunes qui trouvent la paix et le bonheur 
au-dessous de la régiou des orages. Sur Vautre rives'éta- 
gent avec grâce quatorze petits moulins, entre lesquels 

circule un sentier qui, après avoir décrit les plus capri^ 
cieux méandres autour des blocs de pierre et des blanches 
cascades, quitte la vallée et se perd sous les terrasses des 
maisons de la vi|le. Parmi ces terrasses, il en était une 
dont la muraille dentelée attirait mon regard et ma pen- 
sée. Au-dessus de cette muraille, passait la tète solitaire, 
d'un vieux cyprès : il devait y avoir là quelque poétique, 
souvenir des Maures. 

Peu à peu cependant les hauts rochers s'abaissent, et 
la vallée s'étend, s'élève et les debur<Je. Plus limpide 
dans son cours, le Guadalevin, qui déjà» je crois, a pris 
le nom de Guadiaro, s'enfonce, à deux lieues, dans une 
caverne profonde, où, durant une lieue encore, il coule 
invisible. Cette caverne est restée pour tout le voisinage' 
un lieu d'enchantement et de merveilles. C'est là, dit-on, 
que, pendant la guerre, les Maures cachaient leurs 
trésors. 

Après avoir joui de ce sublime spectacle du haut du 

pont; ]e voulus me donner le plaisir de voir Honda du 
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bord de la rivièfe, de mesurer le pont du fofid de la 
vallée. Il snfisailpoiir cela d'aller prendre, à rextrëmité 

de la ville, le petH sentier dont on a parlé, il me fallut, eli 
redeieendant, marRherime grande heure pour arriver aux 

rockers couire lesquels se brise enécumantleGuadaleviu. 
En passant d'une roche à l'autre, à Taide de quelques 
arbustes qui croissent dans les anfractuosités, j'arrivai 
aous l'arche même. Elle a d'élévation jusqu'à la voûte 
environ deux cent dix pieds, et plus de cent pieds d'ou- 
verture. C'est Tœuvre d un ingénieur de la marine, don 
Diego de Caiias de Silva, qui vivait dans le siècle dernier. 
Entre la clef de la voùle et le parapet, on distingue à 
peine une large fenêtre. Cette fenêtre est celle d'une 
prison, balle dans Vinlérieur du couronnement de Tar- 
cbe. 11 y a un certain nombre d'années qu'un malfaiteur 
enfermé dans cette prison parvînt à s*échapper avec une 
audîice dont on parle encore dans le pays. Il trouva 
d'abord le moyen de mettre le feu à la porte de la prison, 
cl LHiii fois dehors, il suivil, an péril do sa vie, une 
étroite corniche inégalement tracée sur le rocher, et où 
les vautoui^ mêmes semblaient craindre de se poser. La 
porte est encore sur ses gonds, mais à demi consumée. 
Le hardi prisonnier n'a pas eu jusqu'ici de succes- 
seur dans ce triste réduit, le doute cependant qu'il 
s'en rencontrât an second qui osât fuir par le même 
chemin 

Je m'abandonnai longtemps au vertige que donnent à 
tous les sens cette hauteur incommensurable, ce bruit 

des eaux écumantesi ce cbao^ de rocs énormes, me repo- 
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sant easaiie de cm^émAmê éorasanleB pour la faiUem 

humaine, dans le spectacle de celte nature plus humble 
qui la rassure et qui la obarme. Mais je reveuais leu- 
jours malgré moi au cdté effrayant de cette graode 
scène, u J'afûrme^ dit un écrivain de. Konda au seizième 
siècle, j'affirme qu'il arrive soumit' que, pendant (}tte le 
soleil brille en haut sur la ville, il pleut dans les rochers 
' du Tajo sur les. moulins qui servent pour le besoin des 
habitants, et qu'on revient mouillé du fond de la val-* 
lée. ï> Les compatriotes du ehanoiae Espiael assurent 
que rien n'est moins rare, et que réprouve se renouvelle 
souvent. 

Je passai le Guadalevin pour remonter par le côté op- 
posé, qui est celui du Mercadillu. Ce sentier, plus long 
et cependant plus rude, me laissa au milieu d'une pro- 
menade récemment faite, qui a pour limite et pour rem- 
part le rocher même, dont elle suit les larges sinuosités. 
De là le regard embrasse a la fois la ville» le précipice 
et la vallée, panorama sans égal, qu'animent les cris 
aigus et le vol bruyant des aigles, et où partout Thor- 
reur est mêlée -h la grâce. 

De la promenade, j'entrai dans le faubourg qui» à 
répoque de la foire, offre un spectacle des plus animée. 
Celle foire se renouvelle deux fois Tannée. Depuis dés 
siècles, Osuunaf, Vibrait»*, Marbella, Estepona y envoient 
leurs productions de toute nature, leurs moissons, leurs 
troupeaux, leurs poissons, tous les produits imparfaits 
d'une industrie peu développée encore h certains égards, 
mais qui suiiii aux besoins de ces sim|)ies popuialious. 
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Située à cinq lieues de Marbella, à onze de Malaga, à dix 
de Gibraltar, àdix-huil deSéville et de Cidix, Roada est 

rintermédiaire naturel entre ces divers points et la 
aiem. 

Ceux qui n'ont pas le goût des périlleuses aventures 
n'ont guère que cette occa^on de voir de près les rudes 
habtIaDts de la oioiilagne. Ik campent par faroilles ou par 
villages, dans la rue principale du MeicadlUo, quand ils 
' n'ont pu trouver place dans lea maiaona baasea de cette 

rue. Clierchant, suivant T heure, ou Tombre ou le m\eÀ], 

ils ont transporté là toute la simplicité de leur vie fru- 
gale. Les hommes, forts et bien faits, ont la mine ouverte 
et hardie. Je savais bon gré aux fennnes de aie rappeler 
les yeux arabes des fellahs d'Alexandrie, dont cette 
longue rue me représentait aussi certains quartiers. 
Quelques grands Anglais, qui, en arrivant à Ronde, 
avaient quitté leurs habits pour revAtir (avec qudie 
grâce!) le costume du pays, n'étaient pas pour ren- 
dre invraisemblable cette lointaine image des choaes de 
rOrient. 

Mais c'était surtout Tantique Ronda que j'étais venu 
visiter. Ck)mmele héros de Esplnel, don Marcos de Obre- 
gon, je n'étais pas venu pour acheter ou pour vendre, 
mais pour étudier, et le passé m'a toujours attiré plus 

que lepresciit.,J aurais voulu, avant de m'enfunccr dans 
les rues tortueuses de Ronda, me faire un rapide résumé 
de son liibtoire. Mais il fîillaii pour cela, et le temps 
me manquait, courir après quelques mots perdus dans 
de nombreux volumes. Un petit livre que m'offrit 
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ttD hdte obligeant vint beureoaeiiieiil prévenir mes re- 
cherches ou mes regrets. C'étaieni trois petits dialogues, 
écrits sur la fin du siéde dernier par un savant chanoine 
de Rouda, don Juau Maria de Uibera. Quaud je demandai, 
pour aller la remercier, le nom de la^ personne qui vou- 
lait bien me [)rèter ces dialogues, celle-ci nie jela siin- 
plemem ce grand nom : Hontesama. J'avais, en effet, 
devant moi le dernier descendant de Tempereur da 
Itoùque. Mais rêvions aux dialogues, i'aurai occasion 
de retrouver ailleurs Monteauma : oe ne sont pa&de 
rencontres qu on laisse échapper de gaieté de coeur. 

Tont ee qui se rattache aux origines de Ronda, à ses 
neines romames^ a sun histoire sous les Arabes, est spi- 
riiiieliement rapporté et discuté par les doctes interlocu- 
teurs de Juan Maria de Ribera. Malheureusemenl Taulcur 
s'arrête en chemin et n arrive môme pas à la conquête 
de Ronda par les R<lîs Catholiques. En revanche, les ob- 
servations abondent dans ce iivre sur les coutumes, sur 
rhisloire naturelle du pays. 

Ronda, ville de fondation romaine, se nomma tl 'abord 
Arunda. Quelques pierres mutilées^ quelques inseriptions 
incomplètes, quelques médailles devenues fort rares, 
sont tout ce qui reste de cette primitive Ronda, tout ce 
qui témoigne de son existence. Quant à savoir si elle a 
été municipe» comme on s'est cru autoriser à le suppo-^ 
ser, c'est un doute que j'abandonne i la sagacité des 
savants du pays. Je croirais plutdt avec eux qu'avant la 
Ronda romaine il y eut une Ronda successivement phé- 
nicienne et grecque. Comment ce rocher pittoresque, 
II. ' 16 
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placé au aein d^tme lerre si fertile et ai peaëletgiiëe de la 

mer, aurait-il échappé au son comaiim de TABdalousie? 
En eea époques reculées, le Goadiaro se serait appelé 
Clinssû et aurait rouie des sables d'or. Mais ce nom d ori» 
giae grecque et quelques autres témoignages non ineins 
vaguee équivaleofr4ls à une certitude? 

Uomaine, Honda suivit la fortuue de iiome, et avec 
toute rBspagne elle passa aux Goibs. Aprâs la défaite de 
leur dernier roi, elle ne tint pas devant les Mauj:es qui, 
appréciant sa position inexpugnable, en firent un des 
remparts de leur domination en Espagne. Même sous le 
^ptre de saint li^erdinand, iionda était restée arabe, 
étant Tune des villes d'Aben-Bamar, rot tributaire du 
conquérant. Sous le régne d'Alphonse ie Sage, Ahen- 
Hamar se ligua avec les autres rois ses voisins contre 
le suzerain commun, et, faisant sa plat e d armes de 
Honda, poussa ses dév^astations jusquips aux portes de Sé* 
ville. Nobammed-Habnir, qui lut succéda, recommença 
la guerre, et pour la faire avec plus d avantage, appela 
à lui ses frères d'Afrique. Honda était toujours Timpre^ 
nable aire ou vaincus se réfugiaient les iufidèles, où 
vainqueurs ils cachaient, comme les aigles du Tajo, de 
sanglantes dépouilles. Cet état de guerre se prolongée 
sous Sandie le Brave, sous Femand, son hls, sous Al- 
phonse XI, son petit-fils, liais pendant le règne deoe der* 
nier, les Maures d'Afrique se lassèrent de passer la mer, 
si leur allié ne consentait d'abord à leur livrer Honda. 
Honda y gagna de devenir la capitale d'un iutu\eau 
royaume.- Le Marocain y couronna son fils. Aboiné^ 
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Kque le Borgne ômnt ainsi le pfemter roi de Rond». 

Assiégé dans Ronda, Aboméliquô, qui avait eu d'abord 
la bcmne forme de prendre Gibraltar, péril dans une 
sortie. Li- roi de Maroc couronna son second ills; mais, 
redoutani pour lui ie sort de l*ainé, il ne lui permit pas 
d^entrer dans sa eapHale, et se contenta d'envoyer en sa 
place Uascar, i un de ses généraux» à la téte d une puis- 
sante armée. 

L'histoire ne parle point d'un troisième roi de Ronda; 
ce ne fut pourtant que le SO mai 1485 que Ferdinand ei 
Isabelie s'emparèrent de Rrnida et la firent chrétienne. 
Depuis cette époque, ses destinées ont été celles de toute 
l'Espagne; mais )e diffieile- aoeès de ses murailles pré- 
serva longtemps encore l'originalité de sa physionomie 
et de ses mœurs; 

Sous l'impression de ces poétiques souvenirs, Ronda 
prenait à mes yeux quelque chose de royal. Eu parcou- 
rant aeâ rues tortueuses, à ehaque instant, j'avais à m'ar- 
rêter devant quelque porte surmontée d armoiries sculp- 
tées; c'était le signe de la conquête chrétienne. Mais ce 
que je cliercliais avec plus d'ardeur, c'étaient les derniers 
vestiges du royaume ^abe de Ronda. i avais surtout en- 
tendu parler d*nne maison qii*on appelait encore le pa- 
lais du roi maure, d'où, par un escalier mystérieux, on 
descendait jusqu'au lit du fiuadiaro, au fond même du 
Tajo. 11 y a déjà deux siècles qu'on en parlait de la ma- 
nière suivante : 

« A répoqneoà Ronda fut bitie, les sourcee manquant 
dans le haut de ia ville, il lallut creuser un souterrain 
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dans b rocher même qui a partout la' mèmà doretë. C'est 

un escalier de quatre cents marches, plus ou moins, par 
où les pauvres captifs allaient puiser Teau, et la mon- 
taient. Quelques-uns laissaient la vie dans ce long effort, 
et» selon une ancienne tradition« une croix que j*ai vue 
serait l'ouvrage d'un de ces malheureux chrétiens; il la 
fit avec l'ongle de son jK^uce, et les raies en sont si pro- 
fondes, qu^avec la pointe d'unedague à peine en feratt-c» 
de pareilles. Cette croix est de la même grandeur qu'une 
autre qui est daps Fantique mosquée de Gordoue et que 
fit ausi>i un captif, de la môme manière. Quelques-uns 
ont prétendu qu une œuvre aussi remarquable ne pou- 
vait avûii Lté faite que par les Romains, n En suite de 
quoi le docte écrivain déduit ingàsieusement les raisons 
qui ne permettent pas de faire remonter ai haut Forigine 
de ce monument, et nou» Ten croyons volontiers. 

Le palais du roi maure est une assez belle maison si* 
tuée sur une pente rapide, en arrière du Tajo. J'entrai 
d'abord dans un joli patio qu*un bel acacia jonchait de 
ses fleurs et remplissait de ses parfums. Le salon, au pre- 
mier, avait un parquet de ces brillantf» faïences qui se 
fabriquent encore à Valence, mais non plus avec ces 
beaux dessins. Au iianc de la maison est attachée une 
terrasse suspendue sur le précipice. Cette terrasse mène 
à une seconde, plus basse, plantée d arbres et qui cir- 
cule autour du rochw. A Tun de ses angles est la porte 
de Tescalier. Je descendis et remontai, avec une lanlerne, 
ee lahorleu chemin des pauvres captifs, me rappelant, 
exilé moi-même, le passage où Dante a dit combien est 
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dvr TescaTiar de Tétranger. De distaBce en dîttanee, 

quelques salles ouyeries à droite et à gauche, et soute<« 
nues par des colooues, servaieat peut-être (i^ refuge cou- « 
tre la chaleur, pendant les longs jours de Fêté, d'asile 
peut-être à des amours secrètes, ou de prisons impéné- 
trables pour de lentes vengeances. Vers le milieo de l'es- 

calier, je ciierehai pieusement la croix laillee dans le 
rocher par longie du captif. Hais, au lieu d'une, f en 
trouvai nne dizaine, et la véritable se perd dans le 
nombre. Je n ai guère rencontré de plus sotte profana- 
tion. En quittant la demiàre marche, je mis le pied sur 
le sable môme de la rivière ^ on respire en soi tant de ces 
humides ténèbres ; mais au pied de ces rochers immen- 
ses, dans ces profondeurs sans issue, on ne retrouve pas 
encore le sentiment de la liberté. Je ne me sentis bien 
libre que dans la rue. 

Je continuai à suivre cette rue, et toujours liescendant, 
î^arrivai à un autre pont qu'on ne saurait comparer à 
Tarche gigantesque du Tajo, mais qui est certainement 
. de construction moresque. 11 n'a de remarquable qu'une 
source d*eau vive qui, jaillissant à Tuite de ses extrémités, 
fait tourner un moulin presque sous larche môme. C'est 
une des trois sources dont j'ai parlé, et qui, en se réu- 
nissant avec le Tajo, forment ie Guadiâro. lin peu plus 
loin se voient les ruines d*un troisième pont, moindre 
encore que le second. En suivant le sentier qui, de cette 
vallée, séparée de Tautre par le Tajo, remonte adroite 
vers la ville, on trouve eelle-ci défendue de ce oAté par 
d'assez cbétives murailles, où cependant les Romains, les 

14 
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Gothfi di les Xtdàm ont dtt mettre la main tour à tour. 
h» murailles connneneent li où le roeher manque, et 

voDi se relier, elles -mômes déchirées eu lambeaux» au 
vieux ehàteau démantdé. 

En ieiitraiU dans la ville, j'allai rendre visite, pour le 
remercier de son livre, à I béritier dépossédé de Tempire 
du Mexique : c'était efaee Itti-raéme que je voulais voir ee 
dernier successeur du vaincu de Corks Sa maison, <fu ou 
me déaigoa, était une- de celles que les Rois Catholiques 
avaientréparties entre les conquérants de Konda.EUe avait 
dit-on, iu>partenu auparavant à l'un des cbefs du peuple 
conquis; étrange vicissitude de la fortune, qui en faisait 
au)ourd'liui le patrimoine des arrière-neveux espagnols 
d*ttn empereur indien. Au-dessus de la porte se voyaient 
en reliel, sur un écussou de pierre, les armes de Munte- 
zuma, un aigle à deux tètes, et tout autour un collier de 
couroniiés. J'entrai d'abord dans une première cour, où 
un gros chien enchaîné me reçut d'asees mauvaise grâce, 
c'était la seule garde qui fût restée à Théritier de tant de 
monarques. La cour menait à un patio plus orné, dont 
les colonnes abritaient quelques arbustes en fieurs« Je 
trx)uvai le maître de la maison dans une belle salle d'un 
style ancien. C'était un honme simple, gracieux, de 

manières distinguées, ne tranchant nulleuienL du prince, 
d'ailleurs parfaitement Espagnol, et ne gardant contre 
le grand Gortés qu'une rancune convenable, et ce qu*il 
en fallait pour quMI ne parut pas qu'il avait abdique tout 
souvenir de son origine. Presque jusqu'à ces derniers 
teiaps^ les Monte^uma ont eu une pension sur le trésor 
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d«8 rois d'fisptgne, et celai-ci me monlrut «ree un cer- 
tain mélaDge d'humiliiô ei d orgueil, udô massue en bois 
de fer sculptée, offerte i son père par le célèbre Escoi- 
quiz. En me reconduisant, Montezuma me montra au 
kmà de ce paûo, que je n'avais eacore fait que traverser 
rapidemeat, deux atatueft romaines de marbre dont il est 
parlé dans les dialogues. 

Je n'entre pis dans le détail des fêtes qui furent don- 
nées aux Infants. On se figura aisément ce que le 
eofieours des populations- voisines, amràées à Ronds pour 
la foire, y ajouta de mouvement et d'originalité par la 
variété des costumes et le contraste si vif des haMtu* 
des. 11 y eut trois jours de courses de taureaux, dirigées 
par le fameux Gbiclanero. Le lendemain de la première 
de ces courses je fus réveillé en sursaut comme par un 
coup de eanon. C'était le retentissement des corps des 
malheureux chevaux, tués (a veille, que de la place on 
précipitait dans le Tajo. Un moment plus tard, de tous 
les trous des rochers s'élançaient vers la terre» a^ des 
cris sauvages, des aigles et des vautours, qu'on voyait 
ensuite remonter et se croiser sur Tabime avec des lam- 
beaux de chair dans les serres. 

Les Infants passèrent quatre jours à Rende. Avant de 

quitter celte ville curieuse avec un regret qui s'explique 
par tout ce que j'en ai dit, je me demandai si la Honda 
chrétienne n'avait pas aussi quelque nom illostre à placer 
à côté de qeiui des deux rois de la Ronda musulmane. 
Je levai par hasard les yeut, et au-dessus de la place où 
j'étais assis» j'aperçus un portrait, dont l'expression me 
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Irappa. C*étâii une figure pleine, ferme, mais qui, sous 
ùem fermeté» ne manquait pas de fiaesse, qaelqne chose 
en tout lie rude et de vrai. C olait le poi ti nii du chanoine 
Viceote Ëspinel, né à Ronds» l'un des interlocuieurs des 
trois dîalognes, et qui eot droit à cette distifteti<m comme 
érudit, potHe, musicien et romancier. La royauté lit- 
téraire de Yicente Ëspioel ressemble un peu à celle des 
lieux peliis rois maures de Ronda. Mais, comme celle-ci» 
^e a pourtant tenu son humble place dans un coin de 
ce vaste sekième siècle. R*ailleurs, Fauteur de Mafxos 
ék Obregon mérite bien d'intéresser un moment \e& lec- 
teurs de 6il Blas. 

S1I ne fallait une vie errante, pauvre, persécutée» 
pour faire un grand poète» peu à cet égard furent mieux 
dotés que celiu <le qui Lope de Vega a dit dans son Lau- 
rier d'Apollon : 

€ Ton humble sépulture a honoré les bords du Man« 
zanarès» honneur que lui envient le Tage, Termes et 
Henares; mais ta mémoire vivra éternellement* Tu as 
vécu quatre-vingt-dix ans» personne ne t'a soutenu de 
sa faveur» tu as peu écrit ; que la terre soit légère à qui 
Apollon est redevable de tant de gloire! » 

Remarquons» en passant, jce mot piquant dans la bou- 
che du plus fécond des poêles de l'Espagne :f Tu as peu 
écrit, h Est-ce une épigramme détournée? J'y sens plutôt 
le regret de l'homme supérieur qui» forcé de se confor- 
mer au goût de son siècle, déplore que le loisir lui ait 
manqué pour polir ses meilleurs ouvrages. 

Quoi qu'il en soit» né en 1544 à Ronda» Vicente Espinel 
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en sortit de bonne heure, chassé par i'indigence, pour 
aller ailleurs demander au hasard les maîtres dont il 

avait besoin. On ne sait trop où il les trouva. Il paraît 
certain, cependant, qu'il étudia la théologie à Malaga, 
vivant des aamônes qu'il recevait à la porte des couvents. 
Doué dès lors du génie des v^s et d-un goût vif pour -la 
musique^ il composa deux cantiques spirituels qui atti- 
rèrent sur lui l'attention et les secours de 1 évéque de 
Malaga, don Francisco Pacheeo. Ce prélat généreux, dont 
le nom se retrouve à chaque page dans les œuvres du 
reconnaissant Ëspinel, mit celui-ci en état de prendre 
ses degrés, et une fois ordonné prêtre, lui conféra un 
bénéiice dans l'église de Ronda. Mais Paciieco mourut, 
et le pauvre Espinel se retrouva sans appui. Il prit alors 
la résolution hardie d*aller demander un emploi à Ma- 
drid; mais il ne put rien obtenir. 11 poussa jusqu'en 
Belgique et en Italie, où sa mauvaise fortune le suivit* 
Cependant il portait partout les consolations de Tétude et 
de la poésie. Chemin faisant, il traduisait avec grâce 
TArt poétique d'Horace ; il imitait avec moins de bon* 
heur quelques-unes de ses odes. Il écrivait le Palais de 
lu Mémoire, espèce de Temple du Goût, uu il a donné 
place à ses contemporains les plus illustres, surtout les 
poêles de l'AndalcrasIe. Uto recueil de ses poésies fut pu- 
blie à Madrid en 1591. Lecteur assidu des anciens, il fit 
preuve, dans ses vers, d^une grande érudition : non que 
roriginalité en soit absente; mais Espinel esl surtout un 
artiste ingénieux et habile. Ce fut lui qui dota la poésie 
castillanne de la slance de dix vers, qui longtemps en- 
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core 8* appela de son nom. U est certabi du moins» qu'il 
lui donna une iiaçon nouvelle el la lome définitive qu'elle 
a gardée. 

Muaiden eoDsosiméy Vieenle Espinel hûsia dans Tbia- 

toire de cet art un souvenir analogue à celui qui a fait 
Tivreson nom comme poëte: il ajouta ia cinquième corde 
à la guitare. 

Mais son ticre populaire à la raiiommée, ce aont les 

AvciUui'cs de Vécityer don Marcos de Obrcgon^ doûi il 
sera parlé avec détail . 

Des talents si dirers devaient assurer à Esphiel (fsel- 
que utile protection. Il n en lut rien cependani. Le 
poëte^ de Ronda avait peut-être retenu de sa montagne 
une certaine rudesse, une certaine âpreté d'humeur qui 
avait éloigné de lui ceux que plus de douceor aurait 
prévenus en sa faveur. Il avait du moins gardé de sa ville 
natale un souvenir passionné qui déborda en vars pathé- 
tiques le jour où il y revînt, après une longue absence. 
Citons ces vers dont l accent personnel est asses rare dans 
la poésie espagnole : 

« Accueille» ô ma chère patrie 1 et» dans ton giron doux 

et paisible, donne un peu de repus a ceuc pauvre créi^ure 
née dans 4es murs ; et pendant que je ferle au vent la 
voile déchirée de la pensée, 

t Reçois dans ton sein .compatissant ce corps qui a 
édiappë du naufrage, en se réfugiant dans la hune, pour 
fuir les encbaniements de Méduse. Que si mes chanls 
ont fléchi la mer Thyrénienne, ont désarmé la rage de 
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la fureur Belgique, si j'ai naturalise dans le Latium 
la muse d'Uespérie» ne me sois pas moins charitable, et 
ouvre MsA les bras à celui que tu as mis au monde. 

• f Tu m'as vu partir dans mes langes, pleurant, chétif, 
pauvre et dénué ; plus tard, opposant ma poitrine à la 
violence de ma destinée, je dus, pour convenir en or le 
cuivre primitif, m'ouvrirune carrière par Fâpre chemin 
où se déchaînaient mille tenkpétes. 

a Haîni^enant que je touche au port désiré, mon âme 

attendrie fait remonter en douces larmes sur mon visyge 
l'émotion qui Tagite. Ces larmes ardentes ne sont pas 
celles que fait couler le sentiment du bien perdu, mais 

la jouissance intérieure. 

a Me voici dans tes murs. Salut ei paix en Dieu, ro- 
chers déchirés l salut et paix» écueils, montagnes, arbres, 
torrents! salut, paiit et allégresse, noblesse, amis, fa- 
mille, ma patrie' salut, ù cité! salut, mes pauvres conci* 
toyens ! salut, heureux clergé de (|ui j^attrads ma gloire 
et ma consolation I 

ê 

« Salue aussi, ma chanson, celui qui te lira; et s'il te 
trouvait longue et pesante, dis-lui que mon absence fut 
plus longue encore et plus amère aussi. » 

« 

On voit (ju'Espinel n'était pas seulemeiii un poète 
artificiel, et qu il sait, au besoin, trouver Témotion véri- 
table. Je pourrais, par d'autres citations, prouver qu'il 
avait aussi le sentiment de la nature. Cette fin d'une 
egbgue fera voir comme les imaginations andalousea 
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^liaient encore pleines des Maures : ce sont les loups de 
«ses bergeries. 

Serdon, lève les yeux et regarde a la plage. Je me sens 
tout saisi : est-ce ma vue qui se trouble ou le cœur qui 
me manque t 11 y a sur les tours des torches allumées. 

SERDON. 

Nous sommes perdus, c'est uo signal d'alarme. Les 
Maures sautent à terre. Fuyons à la montagne, et com- 
mençons par mettre en sûreté ce qui est à nous, et lais- 
sons ici nos troupeaux; ils sauront bien prendre le chemin 

accoutumé. 

Espinei mourut pauvre à Madrid en 1654. 

Revenous à Obregon. Doué d'un esprit d observation 
aiguisé par les circonstances de sa vie errantOi Vicente 
Espinei écrivit sans cloute les Relatiaris de la vie de 
técuyer dm Marcos de Obregon, pour y jeter tout ce que 
son existence aventureuse lui avait appris sur les hom<* 
mes, et il le fit avec une certaine verve comique qui 
n'est pas exempte de mélancolie. Ajoutons que, se sou* 
venant de hi robe qif il portait, il ne fit pas un vaurien 
de son héros, et mit assez de retenue dans le récit des 
aventures qu'il loi prêta. C'est peut-être même pour cela 
que le bon écuyer a conservé moins de popularité que 
tant d'autres de la famille picaresque; car, il faut bien 
Tavouer, il y a jusque dans leseniimenl liLLoiaire le coin 
de la perversité humaine. Une fois attirée dans les seu- 
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tiers perdus de Tait, notre imagination ne craint pas trop 

les mauvaises rencoulres, et Mateo Aleman, Hurtado de 
Mendoza , Vêlez de Guevara , ne se sont pas fait faute d 'as- 
saisonner du sel le plus ficre leurs libres narraiions. Les 
filles de joie y donnent aux coupeurs de bourse la répli- 
que obligée. Espinel a souvent eu le courage difficile de 
résister à la tentation. S'il se hasarde à côtoyer les ba^ 
fonds de la société de son temps» c'est en courant, en 
homme qui regarde où il met le pied, et qui oublie ra- 
rement de relever le bord de sa soutane. On a pu trouver 
que sa verve y perdait en franchise ce que gagnent la 
convenance et la discrétiour liais, dans un genre aussi 
plein de tentations et de pièges, un peu de pudeur a bien 
son prix, et on doit savoir gré au chapelain de l'hospice 
royal de Ronda de s*étre refusé, aux dépens de sa re- 
nommée d'écrivain, à ilaiter le goùi dépravé qui pouvait 
l'assurer. 

Ce n'est pas qu'Espinel ne sache bien aussi être plai- 
sant. Il y a dans son livre des portraits enlevés, des 
scènes fort originales, des aventures d'une drôlerie trés^ 
réjouissaote. 

Don Harcos deObregon est le type d'une race perdue et 

dont l'histoire serait piquante à écrire, celle des écuyers. 
L'écuyer, dans l'ancienne Espagne, était le compère de 
la duègne, autre espèce qui se perd, non moins curieuse 
à étudier. La duègne et.récuyer étaient deux sages per- 
sonnes qui tenaient le milieu, dans la maison, entre les 
maîtres et les gens. La duègne accompagnait la ûilcà 
rëgliae; Téouyer, le gardon à racadémie. lisgrondaient les 
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enfants, quelquefois même les fMirents, par un louchant 

privilège qu'ils tenaient de leur âge et de leur tendresse, 
aourent d'une loioteina parenté. Il arrivait bien parfois 
que ces graves pédagogues se faisaient les complices 00 
les conseillers intéressés des {Missions de leurs jeunes 
maîtres. Mais don Marcos est encore un ëcuyer du bon 
vieux temps, et ses faiblesses ne vont guère au delà 
d'une eomplaisanee qui se fait aveugle n regret. H a les 
moil esses de lamour paternel, mais i intention reste 
pure. 8a condition est trop changeante pour quil ait 
cette vertu ferme qui se fortitie encore du dévouenieiil 
aux intérêts d'une seule faiaille, dune même maison. 
Cesl, dans le fond, un pauvre diable qui cherche péni- 
blement sa vie, et qui ne change guère que le collier de 
sa misère. Autant de maîtres; autant de conditions qu'il 
fait connaître en les traversant, et, coiiiino c'était un 
homme fort savant que Tauteur, il met dans son livre 

h('iiucou|) de ce (ju'il sait ; il s'y uiel volontiers lui-mùme. 
Qui ne le reconnaitrait, par exemple, à la façon dont il 
parle deBonda, de ses monuments, de ses environs, a 
lenthousiasaie avec lequel il s exprime au sujet de la 
musique et de la poésie? Le goût de la musique et de la 
poésie tenait bien quoique place danâ l'imagination de 
ees hâbleurs -gourmands, un peu fripons, qui défrayent 
la gaieté andalouse.Mais c'est chez eux un raffinement de 
la paresse, et non, e^mme cbex Obregon, une passion 
élevée et noMoi Avec eette délicatesse dans le choix de 
ses plaisirs, le pauvre ècuyer n'était pas pour faire for- 
tune. Aussi; après avoir suivi en Espagne bourgeois et 
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grands seigneurs, erré en Italie, ramé sur les galères 
d'Alger, finit-il par s^en aller vieilHr et mourir à Ma- 
ffrtd, heureux de s'y être ménagé uno humble retraite à 
Thospice de Santa Cataiina de ios Donados, où il écrit 
sa yie, dans rintervalle' de ses accès de goutte, et pour 
rinstructiou de la jeunesse. 

Tel, cependant, que nous achevons de le peindre, 
humble, chélif, pauvre, souffreteux, don Marcos de 
Obregon est bien, non le pére légitime, mais Tun des 
aïeux de (jil Blas de S.mtillaiie. Si rarriére-pelit-fils, 
élevé par un précepteur homme de génie, vaut lieau- 
coup m\m\ ifue son obscur aticétrè, et lait atijoûnPbut 
meilleure ligure dans le inonde, ce n'est pas une raison 
pour qu'il méconnaisse le Heu d'.où il est sorti. Obregon 
et GilBla^ ont dansTesiiril et dans la Hgure plus d'un 
trait de ressemblance. Placé souvent dans les mémos 
siluatioiis, le dernier s'en lire avec plus de grâce, j nii 

conviens. On voit qu il sait mettre à profit Texpérience 
d'aulrui. Doué aussi d^uti génie plus entreprenant et de 
dispositions plus vives, il s entend mieux à pousser sa 
fortune, et là où son devancier aurait péri comme un 
sot, il excelle à tirer parti de sa chute inéme pour se 
relever 'plus fort. Mais tout cela ne feit point que le briU 
lant secrétaire du duc d'Olivarès n'ait hien dans les 
veines quelques gouttes du sang du pauvre écuyer. 

Quittons le style figuré. LVccasion est belle; pourquoi 
n'en proliierais-je pns pour dire à mon tour ma peua'C 
sur l^origine de Gtl Blast Je me borne a résumer; les dé^ 
veloppements et les preuves tiendraient ici trop de place« 
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Lcstige, on l*a souvent remarqué, avaii reçu de la na* 
lure uDe rare fiae^ il'observaiioo, le génie du style et 
une verve comique qui s'épanchait plus volontiers dans 
les libres détours du récit qu elle ne savait se contenir 
dans le moule plus sévère de la comédie. Mais le don 
d'inventer n'égalait pas chez lui ces précieuses qualités 
de rexéeution. Il lui fallait un canevas. Une fob en 
possession d'un terrain solide, il s\v rucUaiL à l'aise pour 
bâtir. Son génie écbaufté devenait fécond^ et du Pédant 
joué il eût, comme Molière, tiré les fourberies de Scapin. 

Mais où trouver cette matière première dont il avait 
si grand besoin? Les circonstances particulières de sa vie 
amenèrent sous sa main toute la littérature picaresque 
de TEspagne. Il y avait là de quoi défrayer, pendant un 
siècle, le plus infatigable metteur en œuvre. 

Lesage commence par tirer, de ce cbaos, quelques co- 
médies, qui ne réussissent point; il se met alors à tra- 
duire le Don Quichotte d'Avellaneda, mais à sa manière» 
c'esi-î*-duo en le purgeant si bien de ses grossières li- 
cences, qu'ils étonne naïvement lui-même que l'Espague 
ait été si sévère i cette continuation du chef-d'œuvre de 
Cervantes. Je le crois bien : dans cette glace heureusement 
infidèle, Cervantes lui-même n*eAt peut-être pas hésité 
a reconnaître ses personnages. 

L'année suivante, en 1707, il fait plus ev mieux : il 
écrit le Diable boiteux, et il transforme si Lien l'œuvre 
de tiuevara, que, dans la dédicace qu'il en adresse a 
celui-ci, il a acquis le droit de dire :«J'ai fait sur le même 
plan un ouvrage nouveau, nia forme ancienne est restée 
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au livre, mais sous le titre aneîen cireule un esprit tout 

moderne, et dans la peau du démon castillan s agite et 
parle on lutin tout français. Dans reffort dinvention 
que Lesage a dû faire ici, le style ni»}me s'est émancipé 
avec la pensée, et le grand écrivain a, pour la première 

t 

fois, parle sa langue immortelle. 

Lorsque, quelques années plus tard, Lesage composa 
la première partie de Gil Blas, je suis convaincu qu'il 
ne songea d'abord qu a traduire les aventures de Harcos 
deObregOD. Sa préface ti^est qu'un ingénieux paragra- 
phe détaclié de celle d'Ëspinel, elles premières aventu- 
res sont à peu près les mêmes. Hais, à mesure qu'il 
avançait dans cette besogne, il faut croire qu'à travers 
ce héros un peupàle il en entrevoyait unautre, vif, alerte, 
' éveillé, et qu'avec les mêmes traits il conçut la pens^'p 
de composer une physionomie toute différente. La vie du 
pauvre écnyer allait un peu au hasard et où il plaii^nit à 
la fortune de la conduire. Il y manquait cette pensée 
première qui, habilement cachée sous les caprices de la 
destinée, éclate de^lom eD loin oi fait la grandeur mo- 
rale des conceptions du génie. Cette pensée, Lesage la 
mil dans Gil Blas. Don Marcos de Obregon se retrouve 
tel, à la in, que nous ravonsconnu au commencement. Il 

mourra le même qu'il a vécu. Beaucoup de gens viveiu <'t 
meurent ainsi. Mais oenesont pas ceui dont on prend la 
peine de raconter la vie. Gil Blas, au contraire, est de ceux 
qui gagnent, chaque jour, quelque chose a vivre. En avan- 
çant, son Ame s'épure et son esprit s'élève. - Il pouvait, 
comme ses semblables, devenir un vaurien, tout au plus 
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un VMridn «piriliiel. U sort des limiieg sa eonditioa 

[ireiiiière, et, ce qui est le signe des boiiûes natures, il 
en son en s^amélbiant. Au lieu d'apprendre, dans iea 
pièges où il tombe , l'art de les tendre aux autres, il se 
conlente de devenir plushabiieà les éviter {tour lui-même. 
Tout en apprenant h se tenir sur ses gardes, il con- 
servera néanmoios quelque chose de sa naïveté première. 
Cest ainsi qu'il n'hésitera pas à donner à rarchevéque 
de Grenade l'avis que celui-ci ne demande qu avec le se- 
cret espoir qu'il n/en aora jamais besoin. Plus tard, mêlé 
à des intrigues qui touchent aux intérêts généraux de la 
soeîété» rexperienee des choses et la pratique des hommes 
le mèneront tuui doucement a la connaissance de 1 iiomme 
luiF-mAme. Dans-lacommerce» enfin, d^ ceux qui mènent 
les affaires de ce monde, et dans le gouvernement même 
de ces affaii:es« il achèvera de dépouiller lea préjugés 
étroits et les mesquines habitudes de sa promis condi- 
tion. Un pas (le plus, et Thoaune habile va toucher à 
rhomme d'État* Mais ce pas, Lesage ne pouvait lo fran- 
chir : c eût été sortir a ia lois et du romau et de i esprit 
de son temps. 

Nais, même renfermée dans ces limites, la. pensée du 
Gîl Blas est ce qui sépare la héros de Lesage non-seule- 
ment de Marcos de Ubregon, mais de tous les romans , 
de toutes les- nouvel les oà on lui a tan^ reproché d'avoir 
puisé. Obregon et les autres sont d'ingénieux recueils 
d'aventureSf.Gil Blas est un livre. Que 1 auteur y ait fait 
entrer des emprunts sans nombre, je ne le conteste pas; 
qu'il ait pris partout, dans. les comédies de Rojas. de 
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Bartado de Mendûsa, et de Figueroa, daûfi E^tavattille 
Gonzalez et dass la fomfe de Lueanor, il n'y a pas à le 
dissimuler. Sou iuiagioatiou , habituée à vivre sous le 
soleil de FEspagne et dans lennoiide de la fantaisie espa- 
gnole, y a puisé de préférence. Mieux sans doute valait 
inventer. Hais n'est-ce pas inventer encore que de sépa- 
rer de la foule où ils étaient confondus tant de pt^rsonna- 
ges divers pour les marquer d'un signe immortel ^ Fal- 
Iait41 un talent médiocre pour les amener k vivre 
ensemble et eu hem accord i Quoi de plus merveilleux, au 
contraire, que de voir toutes ces figures, d'origine- di- 
verse, se môler sans se iieurter, cl les plus connues pren- 
dre sans effort Tair et les habitudes de ce.monde non* 
veau où les fait revivre l'art d'un magicien toul-puissaniï 
Qu appell^a-t-on inventer, si ce n'est le faire que d'aller 
saisir, dansées limbes oubliés du roman espagnol, ces 
types déjà nommés, niais qui atteudaieat encore la vie, 
pour leur imprimer le sceau d'une nouvelle et plus du- 
rable individualité ? 

On a dit, pour iostifier Lesage, que, sous des masques 
espagnols, il avait eu 1 art de cacher des visages français. 
Ce n'était pas assez. : il fallait dire des visages humains. 
L'Espagne a bien raison de réclamer GilBlas : il lui ap- 
partient comme au reste du monde. 

Pour en revenir àLesage, une foisqneridéedeGil Blas 
s'est emparée de lui, il sait si bien qu'il ne travaille plus 
pour un libraire, mais pour la gloire, qu'il ne reprend qu'à 
ses heures le iiianuscrit commencé. Lui qui, d'habitude, 
fait si bon marché de la facilité de sa plume, il met des 
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années eBtièm entre les diverses parties de son (Btivre. 
Plus tard, et quand Tœuvre est achevée, il en revendique 
SI bien la responsabilité tout entière, qu*il proteste noble- 
ment contre les applications que Ton cherche à faire de 
ses personnages. € Je ne me suis proposé, dit-il, que de 
représenter la vie des hommes telle qu'elle est. » Lesage 
a pu parier ainsi sans présomption. Ëspinel a pu le faire 
aussi ; mais lequel des deux a atteint le but? 

Chemin faisant, Lesage avait si bien oublié son pre- 
mier modèle, que, traduisant, toujours à sa manière, Es- 
tavauil le Gonzalez, il y introduit plusieurs des aventures , 
d*Obregon, et il le dit dans sa préface. 

il arriva souvent, (inns les comédies espagnoles, qu'un 
tils de famille,, perdu par ses parents ou volé par queU 
que bohémiemie, est plus tard reconnu et réclamé par 
les siens, quand le débile enfant est deveûu un beau jeune 
homme : c'est un peu iiiistoire de Gil Blas. On avait sans 
trop de peine oublié à peu près le pauvre Obregon. Mais, 
Obregon étant devenu Gil Blas, on a trouvé qu'il valait la 
peine d'être réclamé. Seulement Gil Blas a répondu avec 
d'Aiembert : « Ma véritable mère est celle qui m'a re- 
cueilli et qui m'a fait ce que je suis. » 

< Dans le dernier regard que je jetai sur Honda au mo- 
ment de quitter cette charmante ville, il entrait autant 
de reconnaisance que de regret. J'avais à la remercier 
dem^avoir, si Join de la France, rendu un souvenir de 
sa gloire. 
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UTRERA ET SES LABOUREURS 



Ulrcra. — Ses annoirios et son liistoii*e. — Aspect de la vilie à vol d'oi- 
seau. — L'église de Santj;if:o, ses caveaux et sou curé.* — L'église de 
Sainte-Marie. — O. que c'esi (jue le iui/rador i s\iiv^no\. — Féte champê- 
tre. — l.a canipagiie en Andalousie. - I/alr.ide de 1;i08 et celui de 1H48. 
— ï.c cortijo de Valcargado. — |,a culture auilaiouse. ~- Ses uiaguificen- 
ce», — Défilé des troupeaux. 

■ 

Ulrera est une petite ville de laboureurs, située à 
quatre ou cinq lieues de la eapilalede PAndalousie. Elle 
partage avec €arinona le siiruoro signifieàtif de gre* 
nier de Séville. Ce suroom dU ce qu'^elie est aujourd Uui. 
Mais Utrera n^est pas une cité obscure. Elle a eu son 
histoire, et luéme ses historiens. 

Au dire des mieux informât, elle se serait d'abord ap- 
pelée Belis, comiiie le Guadalquivir lui-même, et, comme 
une foule d'autres villes, elle aurait eu lesGrecs pour pre- 
miers fondateurs. Partout où les Grecs se montrent, on 

17. 
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peut s'attendre à voir arriver les Romains. Ces derniers 

firent d Utrera une colonie. Elle vit passer devant sa ^orte 
Scipion et Asdrubal, et, plus tard, deux de ses habitants, 
Lucinius et sa sœur Tliéodora, eurent l'honneur de rece- 
voir des lettres de saint Jérôme. Elle eut ensuite le sort 
de TAndalousie, tour à tour maure ou chrétienne, sui- 
vant la fortune des armes, et plus d'une fols eiie fut prise, 
brûlée et reconstruite. Après Texpulsion des Maures, on 
la voit visitée par les plus urands rois, par saint Ferdi- 
nand, les Rois Catholiques, Philippe il. Sonhistoire, enfin, 
demeure écrite, pour le voyageurqui sait liré cette langue, 
dans les ruines de son vieux, château, dans les restes de 
ses trente-quatre tours et de «sa muraille crénelée, et jus- 
que dans le nom de quelques-unes de ses rues. Mais 
nulle part cette hbtoire ne se trouve plus vivement re- 
tracée que dans ses anciennes armes : au centre, un 
château fort, d où sort, à mi-corps, une femme couron- 
née et tenant dans une main an lanieau d'olivier, dans 
Tautre un sceptre. A la porte du château sont attachés 
un* taureau et uneheval. A droite, se voit une vigne et 
un olivier j à gauche, un pin <u quelques opis. Au-dessous, 
un pont sur une rivière* Pouvait-on réunir plus d'em* 
blêmes de la gloire passée d'IJtrera et de la rare fertilité 
de ses campagnes? 

Pour bien voir la ville, je montai sur la tour de San- 
tiago. Santiago est une église curieuse» brûlée atitrefois 
par les Maures, et qui offre, sous sa forme nouvelle, une 
légèreté surprenante. On dirait que les Arabes ont eux- 
mêmes prêté la main a la reconstruire. Elle est couronnée 
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de trois dômes, revêtus de faïéDces dont les vivos eouleurs 

étiDcellent au soleil. Vue de haut, Utrera a cela de par- 
ticulier qu'elle se présente entourée d^un bois d*oiiviws, 

comme il convient à um cite de labctureurs, et non as- 
sise, comme tant d'autres en Andalousie, au milieu d'une 
plaiiie nue et en apparence désolée. Les ruines du vieux 
château (on disait la tour d Virera) mêlent pourtant un 

souveuii de guerre à ces paisibles images de la vie cham- 
pêtre. 

LMJtrera moderne a aussi sa curiosité. 11 va peu d'an- 
nées encore, on enterrait les fidèles de la paroisse de 
Santiago sous les voûtes souterraines de J église. On sait 
qu'une loi récente a interdit pour jamais ces sépultures, 
Utrera a aujourd'hui son CampoSanto hors de ses lâurs. 
Mats, quand ou voulutpénétrer dans les anciens caveaux, 
il arriva que, dans tout un côté, les cadavres se retroavô- 
rent entiers. Ces momies, admirablement conservées par 
une propriété du sol, comme dans le, caveau de saint 
Micli(*l à Bordeaux, oflreiu les plus singulières physiono- 
mies. Il y a là de curieuses ou effrayantes études k faire 
sur la (in de Thomme. Cette menaçante parole de TÉcri- 
iure, que chacun sera conduit devant son juge dans l'at* 
titude morale où la mort Taura surpris, trouve ici sa 
traduction littérale et terrible. J'ai vu un pauvre notaire 
qui mourut dans les convulsions d'une douleur subite ; 
il est à genoux, couvert de son manteau» et la main cris- 
pée sur le flanc. L'une des personnes qui faisaient avec 
moi cotte funèbre visite avait connu ce niallieureux. On 
retrouvait là. en effet, d'anciennes connaissances dont on 
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disait le nom, doQt oa racontait la vie avec un peu de 
cette ironie mélancolique da fossoyeur de Hamiet. Cette 
grande figure blancliàtre et sans expression, quelqu'un 
à cdté de nu» Tavait vue entrer, belle entre toutes, à 
Ulrera, avec le célèhre Riego. Ce frêle squelette, adossé 
au mur et assis, fut également une belle et jeune femme. 
Une couronne de fleurs fanées est encore sur son front. 
A côte, se dresse un moine de haute stature. Plus loin, 
cette chétive vieille se sera doucement éteinte dans un 
dernier sommeil, tandis que sa voiiiine a dû expirer dans 
des tourmenta cruels : la chevelure de celle-ci est épaisse, 
etsa bouche ouverte comme pour maudire. Tous les secrets 
de la dernière heure semblent écrits dans l'effort suprême 
de chacun, et, si on ne craignait d'être deux fuis sacri- 
lège en risquant de calomnier la mort,- que d'histoires 
on se raconterait à soi-même! Je ne sais quelle irrésis- 
tible tentation me ramenait sans c^se vers ces person- 
nages muets de tant de drames inconnus. Quand je 
remontai a la lumière, je crus entrer dans un autre 
monde. 

Le cure de Santiago, qui avait bien voulu nous faire lui- 
même les honneurs de son église, noue montra son propre 
tombeau préparé d'avance dans Tune des chapelles, élevée 
è ses Arais. Le geste plein de simplicité par lequel il nous 
désigna sa dernière couche ajouta encore à son air véné- 
rable. Mais il y a de l'homme même dans le plus saint 
apôtre. Celui-ci nous quitta un peu brusquement, quand 
il ouït notre guide nous proposer de nous conduire à 
réglise de Santa Maria. 
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Santiago est la plus ancienne des églises d^Utrera, mais 
Santa Maria en est la principale. Il y eut jadis entre tes 
deux paroisses un procès qui dura des siècles, et la haine 
ajsurvécuau procès* C'est à ce points on me Ta du moins 
raconté, que si quelqu'un de Tune des deux paroisses 
rencontre ie saint viatique sortant de Tégiise rivale, il ne 
le saine pas. Il semble que chacune ait son Dieu & elle, 
ennemi de Tautre. Pour qui donc êtes-vous mort, 0 doux 
Pastear des âmes! poar les fidèles de Santiago, ou pour 
ceux de Santa Maria? — «Je suis venu vous sauver 
tous, » dit le Seigneur. 

Sortons enfin de Temptre des passions humaines et 

allons respirer 1 airdes champs. Aussi bien, ce que j'étais 
venu voir à Utrera, c étaient surtout ses laboureurs» non 
en économiste, Dieu m'en garde, mais en voyageur qui 
a lu 1 Ancien Testament, et qui se réjouit à lldée de re* 
trouver, dans un coin dn dix-neuvième siècle, une «mage 
de la vie des patriarches. 

Une fête offerte aux Infants vint me fournir Voceasion 
que jechercbais. Mais disons bien d abord que ielabradar 
espagnol n est pas précisément le iaboareur français. Nous 
appelons surtout de ce nom Thomme qui, de ses mains, re- 
mue et ensemence 1$ terre, que cette terre lui appartienne 
ou non . En Espagne, le labrador est aussi le riche proprié- 
taire ou le puissant fermier qui vit, aux champs, de-sa 
personne, ou qui, de la ville voisine, surveille et fait valoir 
sesdomaines.LabelleDarothée,raeontantsonhistoiredans 
le Don Ouichotte» s'exprime ainsi : « Les moulins d*huile, 
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les pressoirs de vin, les troupeaux Je grand et de petit 
bélail» les ruches d'abeilles, eaim tout ce dont se com- 
pose ravoir d*un riche laboureur, comme mon pére, était 
remisàiiies suius. > Le père de Dorothée était un paysan. 
Nais cette vie rustique et ses rudes travau^x s'excluaient 
pas la noblesse de race. Et le labrador de Rojas, don 
Garcia del Castailar, doBt h téte ne se baisse que devant 
le roi; laboureur et geiitilhomme à la fois, n'a rien qui 
blesse la vraisemblance. 

« A cette époque, dit un historien d'Uirera, c'est- 
à-dire en 1508^ une filie de Taleade d'Ëspera, don 
Pedro Maleos Palacios de Meneses, s'était mariée avec 
Francisco Aivarez de Boliorquez, contre la volonté de 
son pèrOj d'où résultèreiU de sérieuses altercations 
enire le beau-pér^ «t le gendre, lesquelles s'étendirent 
aux vassaux, nux parents, aux amis des deux par- 
ties. Cette querelle pouvais amener la ruine de tous. 
Francisco Alvarez s^'en alla à Séville en rendre compte au 
roi, lui demandant, comme faveur singuiiere. que, puis- 
qu'il devait passer par Utrara en quittant Séville, il vou- 
lut bien faire dire à son beau-père de se tenir en repos. 
IjB roi condescendit à sa requête, et se vint loger dans la 
maison de Pedro Hateos. Celui-ci n épargna rien pour 
bien aeeuetilir un tel hôte : c'était un homme riche, 
nyant force troupeaux et grand nombre de serviteurs. 
Sa Majesté lui fit dire qu'il eût à recevoir son gendre 
dans ses })onnes grâces et son amitié, et que désormais il 
ne fût plus question de querelles. L'alcade obéit, et, au 
moment de prendre congé, comme le roi allait d'Utrera 
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à TArahai, pour lui faire léle, il lit ranger le long du 
chemin tous ses iroupeitux ei se$ travailleurs, ce doot ie 
Roi Catholique se montra satisfait, regardait tout d*un 
oiii iavorable et ebarmë. PedriO Uateos avait dmx. ûls qui 
s^étaieAt stgoalés dans les guerres de Grenede* Le roi les 
arma chevaliers de i épenon d or. 

Bien ne montre mieuxjque c^te anecdote le caractère 
paternel de la royauté espagnole, et ce qu avait parfois 
de louchant I intervention des anciens rois dans les 
affaires de leurs sujets. Mai^ ce qu'il y avait ici de pi- 
quant pour nous» c*est que le inéme drame se passait 
alors dans la famille de Taleade d'Utrera. lequel n'était 
autre que le labrador dont nous veniou^i visiter les 
champs. Hâtons-nous de dire à nos lecteurs que le nou- 
veau Maleos se laissa ilecku comme i'ancien. Ils nous 
suivront d'un cœur plus léger au cortijo de Yalcargado, ou 
nous aileudeiu les mêmes magiiilicences cbampétres qui 
enchantèrent le Roi Catholique. 

Yalcargado esta une lieue d'Utrera. On se mit en route, 
un samedi, d décembre, par un soleil éclatant. Je note 
In date, parce que cet é.clai du soleil, au sein de Thiver. 
est déjà une j)remière explication de la fécondité de cette 
nature. On suit d'abord, un moment, la route de Jerez, 
qui, plantée d'arbreSy^au sortir de le ville, est devenue peu 
à peu la promenade des habitants d'Utrera. J aime assez, 
je Tavoue, ces promenades sur le grand chemin. Le passage 
des voyageurs leur donne on imprévu que n'ont pas celles 
de Tintérieur des cités. Lorsque, le dimauche, toute une 
population en habits de féie se répand ainsi par es* 
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sairas sur la grande route, il semble qu'elle se porte au- 
devani d*uQ ami attendu ou d'uu hôte illustre, et il oe 
faut que cette impression confuse pour assaisonner le 
tranquille plaisir de la promenade. 

Nousquittftmes bientôt ta route royale, pour prendre, 
à gauche, un petit sentier qui entrait au.mil ieu des terres* 
De loin en loin, on voyait encore ces tours* isolées, au- 
trefois gardiennes du pays contre les Maures, ou senti- 
nelles avancées des Maures réfugiés dans la montagne, 
aujourd'hui simples buiues (jui ne servent plus guère 
qu'à diviser les patrimoines. Cette fois aussi elles servi- 
rent à me rappeler que l'agriculture, en Andaloiisie, est 
un legs des Arabes. Les sujets dlsahelle U labourent, 
sèment, plantent, arrosent et moissonnent encore comme 
les compagnons des Abencerages. 

Chemin faisant, je me faisais eipliquer les noms des 
diverses cultures. Laissons de côté la hmrta^ terrain 
choisi, qui veut être arrosé en tout temps, et qui répond 
à la fois au jardin, au verger, au potager, déircesde TAn- 
dalons, où 1*oranger donne toute Tannée son ombre, ses 
pai iums et ses friiib. li liacienda est un vignoble avec ses 
bâtiments pour faire le vin, un champ d'oliviers avec 
stf tour, au centre, où se pressent les olives, une forint de 
pins, de clignes verts, de chênes*liéges, tout dopname, en 
un mot, d*une étendue considérable. Rien ne se rapproche 
mieux de nos fermes que le cortijo avec sa basse-cour, 
ses troupeaux, ses tetres de lat)our. L* Andalousie ignore 
nos vertes et fraîches prairies; ce qui lui en tient lieu, 
c'est la dehem, c*est-à-dire de vastes pâturages en friche, 
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qni font penser aux savanes américaines, et où, toute 
Faonée, errem tranquillement, comme dans leurs libres 
domaines, des troupeaux immenses de taureaux, dé 
vaches, de chevaux, liien n'égale les sauvages magniB- 
cences de la déhésa« ses arbres séculaires, ses larges om* 
bres, les agrestes parfums de ses tapis de fleurs, ses 
buissons gigantesques, ses courants d'eaux vives ensevelis 
sous les lianes entrelacées, tout ce luxe enfin d*une na- 
ture que Ton croirait entièrement abandonnée à elle- 
même, si de loin en loin on n'entendait siffler dans Tair 
lafnindedu berger dont la pierre rappelle dans les rangs 
du troupeau quelque bôte qui s égare. 

Mais revenons au cortijo. Le laboureur fait deux parts 
de ses vastes champs, Tune qu'il cultive, l'autre qu'il 
laisse reposer, non par système, mais faute de bras pour 
ensemencer. Celle-ci, au surplus, féconde encore dans 
son abandon momentané, nourrit les troupeaux la oti 
les déhésas manquent. L'herbe y croît vite et fournit 
abondamment à leurs besoins. Point d'abri en hiver 
contre la fraîcheur des nuits, en été contre la chaleur du 
jour. Il n'y a d'exception que pour les bœufs. Le toit que 
réclame leur éptderme plus sensible est aussi pour eux 
la recompense nécessaire des travaux de la journée. 
Quant au berger» rien ne Tempéche de recommencer, 
nuit et jour, dans le livre étoile du firmament, les 
études des antiques pasteurs de la Chaldée. 

Cependant notre caravane avançait, grossie, à chaque 
pas, par une foule d ♦ li'^ants cavaliers attirés par le désir 
d'assister à la féte. L'Andalous des villes prend volon- 
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tiers le costume moderne, t omme signe de son avènement 
à la y'ie bourgeoise. Dieu sait ce qu'il y giigDe. Mate à 
peine a-t-il secoué contre les portes de la ville la pous- 
sière de ses bottes vernies, qu'il se hâte Ue reiirendre la 
veste brodée, la fulotte courte, la ceinture aux couleurs 
ëclataïues; il :^aute lestement à cbeval et retrouve sa 
grSce première. 

Nous suivions depuis quelque temps déjà un large jila- 
teau un peu nu» coupé seulement de loin en loin, et 
comme le désert, de grands puits où vimoent, au cou- 
cher du soieil, s abreuver le;> troupeaux. L imagination 
avait peu a faire pour se représenter Ëliéz^ «berdaM 
Rebecca au bord de Tun de ces puits. 

Peu à peu cependant le plateau allait s élevant et se 

découpait en iiionticules admirablement cuUivés. Tout 
à coup le plus inattendu des spectacles vint nous/rapper 
d^ine admiration mêlée de charme. Deux cent trente- 
sept paires de bœuis, jetées» comme une chaîne vivant 
autour d'iuie colline à notre gauche, en suivaient les 
contours avec une régularité qui semblait [»leiae de ca- 
prices. Ceux du centre traçaient leur sillon^ sur la crête 
que déjà les premiers avaient rejoint les plus tardifs 
dans la plaine. Derrière chacune des charrues, une main 
sur le bois, Tautre année de Taiguillon, un laboureur 
marchait aussi grave que ses bœufs, tandis que d autres, 
à cheval, couraient» comme Téclair, sur le flanc de la 
colonne, et, en passant, réveillaient à grands^ cris ceux 
que la rêverie aurait arrêtés un moment sur le Mllon 
rommencé. Jamais la marche d'une armée en campagne 
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Ddime laisN ue^ impression phis profonde. L'ioduslria 

adeplds ^rancis spectacles; mais, s'ils étonnent la pen- 
sée, jamais ils ne remuent le cœur. J'aurais voulu m ar- 
rêter tout le jour à eontenipler cotte pai^ifique alliance 
du travail <le Tbomme et de la bonne volonté de la na- 
lEre. Haia a droite déjà d'autres épisodaB de ce poëme 
biblique appelaient nos regards. D'autres collines s'ar* 
rondissaieat aussi, de ce côté, couvertes d'innembrabips 
troupeaux. Tout à coup enfin la maison du maître pa- 
rut dans un pU du terrain, et il en sortit d éclatantes 
bn&res pour saluer les hôtes attendus. Mais j. laissi» 
à dessein cette partie de la féle : c'était la ville, catait 
la coar, c'était la civilisation moderne qui nous pour- 
suivait oi}ri>re suiis les tentes d'Abrabam. Je me hâtai, 
en imagination, de détacher des murailles du cortijo 
ces guirlandes de fleuiPs et de feuillages que de loyaW» 
mains.y avaient suâpendue.s, Ueuxs et feuillages qui, 
à eetle époque aTsneée de Tannée, étaient cepen- 
dant une, preuve nouvelle et charmante de la douceur 
dn elimal. J'admirais ces pompes agrestes d*une nature 
privilégiée : mais, derrière cette parure de circonstance, 
je m'obstinai à vouloir retrouver le cortijo de tous les 
jours. Il eût pourtant été dommage de pousser trop loin 
\ le scrupule, car c^ luxe de troui>eaux et de serviteurs 
n appartenait pas tout entier à Valcargado. Propriétaire 
ou fermier de dix domaines, outre celui-ci, don José 
Arias de Saavedra avait rassemblé dans un seul tout ce 
qu'il avait pu détacher des autres sans nuire aux travaux 
de la saison. 11 avait en cela imité un général habile, qui, 
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pour grossir son armée à la veille d^une bataille, em^- 

pnmte aux garnisons de ses places voisines tout ce qui 
ne leur est pas iadispeosable. 

Lorsque nous nous arrêtâmes devant la porte d^entrée, 
nous avions à notre gauche, un peu loin, mais bien en 
vue, le bataillon sacrë des deux eent trente^quatre char- 
rues attelées; à droite, dans un champ voisin, la farouche 
légion des taureaux. Il y en avait environ eent soixante, 
lia prudence, vu la saison, ne défendait pas de les adiiii* 
rer d'un peu pràs. Je me risquai donc à y aller, et ce 
me fut un i)lai>ir, non sans 4jiieli|ue émotion, de contem- 
pler, dans la majesté de leur repos dédaigneux, ces ani- 
maux si impétueux, sur la place, contre Tépëe du mata- 
dor. Peu curieux d'un tel voisinage, le frémissant escadron 
des jeunes cavales livrait ailleurs au vent ses cri- 
nières désordonnées. Plus près, les vaches tranquilles, 
et, de distance en distance, les troupeaux des chèvres et 
des moutons dormaient, entassés sur le flanc d'un coteau 
couronné de quelques vieux oliviers, les seuls arbres que 
l'on aperçût à I horizon. Les ànesses et les porcs occu- 
paient une autre colline. îiou& la gravîmes, pour embras- 
ser d*un coup d'œil l'étendue de ce camp pacifique des 
laboureurs, i'ius de cent chiens en faisaient la garde. 
Sous ce ciel magnifiriue, devant ces prodigues sillons, « 
entouré de ces troupeaux sans nombre, je comprenais 
enfin pourquoi TEspagne a une poésie bucolique, et com- 
ment, lorsque nous nominons avec un peu d éni barras 
Segrais, et même avec quelque honte Lsmothe et Fonte- 
nelle, elle nous jette fièrement le noni de Garcilaso, de 
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Francisco de la Torre et de tant d'autres. J'avais devant 

ies yeux une iaunense idylle, cloTit les personnages pou- 
vaient s'appeler, sans trop d'effort d'imagination, Ruth, 
Booz ou Tobie. Ruiii, je me uonipe : ici la femme est 
absente. Le chef lui-même, le cajnUaz^ vient s'établir k 
la ferme pour le temps où sa présence y est nécessaire, 
laissant sa famille au hameau voisin. Chaque jour, au 
lever du soleil, des bandes de travailleurs couvrent tous 
les sentiers qui mènent au cortijo. Un grand nombril 
aussi campent, des saisons entières, sur la terre qu'ik 
labourent, ou parmi les troupeaux commis à leur garde. 
J avoue que cette organisation a quelque chose de triste 
et qui resserre Tàme, ouverte à de si douces impressions. 
Toute cette discipline, nécessaire peut-être, me gâtait un 
peu cette grande poésie de la nature, il faut bien dire 
du.^i que, de toutes ces richesses, celui dont ies maïus 
ouvrent et ensemencent le sillon ne recueille, chaque 
soir, qu uiio menue pièce de monnaie, et le peu d'huile, 
de vinaigre, de pain et d'ail dont se compose invariable- 
ment le gaspacho, sa nourriture dé chaque jour. Mais, 
par une heureuse compensation, là où le rirffe est avare, 
Dieu a fait pauvre plus sobre encore, et lui fait trouver 
dans la beauté du ciel et de la terre de savoureuses jouis- 
sances. Plus délicate sur les plaisirs , notre imagination 
demande àla nature des tableaux toutfaits, d'harmonieux 
contrastes, des effets habilement ménagés. Le peuple, en 
Andalousie, je Yài souvent remarqué, jouit de ses grands 
et lumineux horizons moins en poëte qu en volup« 
iueux. 
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Oublions une fois encore les misères de l'homme de- 
vant les magnilicences de la nature. 

Au soleil couchant, les Infants furent invites à s'asseoir 
devant la porle du cortijo pour assister au déiilé do tous 
les troupeanx. L'aneedote que nous avons racontée 
montre que ce n était pas chose nouvelle. On vit tout à 
coup les bergers moBter a cheval et réveiller leurs trou- 
peaux. C'était comme le bruit et le niuu\ement d'une 
prise d'armes. Les moutons passèrent les premiers. La 
couleur uniformément brune de leur toison était celle 
du: manteau que porte le peuple en Espagne. Après les 
montons, ce fut le tour des chèvres, non moins nom- 
breuses, ipais plus capricieuses dans leurs allures; les 
pores complétèrent cette première division de Farmée. 
Le porc, en Kspagne, est généralement noir. C*est la 
richesse du riche et la ressource du pauvre. Ce trépigne* 
ment souid, que Virgile a si iieureusement fait passer 
dans ses vers, annonça bientôt l'arrivée des juments. 
Kilos passèrent vives, élancées, brillantes. Ce :?unl les 
troupes légères de Tarmée. Les juments forment, comme 
les taureaux, une production de luxe: c'est le caprice et 
rorgueil du laboureur. Les juments en troupeau ont 
cependant ici leur utile emploi. En Andalousie, on ne 
bat psis le grain, on le foule. Devant le cortijo de Valcar- 
gadOi j*avais remarqué un assez gt*and espace pavé et 
nettoyé avec soin. C'est là que Ton répand les gerbes. 
Les juments, laissées en liberté sur Taire, y font en 
bondissant jaillir le grain de 1 épi. J'en distinguai de 
fort belles^ et qui me firent penser à ces galants eav»^ 
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liers maures, dont il esl tam parlé dans les romances. 

Aux juments succèdent les ânes. L'âne est. en Anda- 
lousie comme partout, ranimai utile par excellence. Sous 
ce eiel de feu, il a gardé loute^sa patience «tu iravaii, 
toute sa résignation aux coups, et, en un pay^ où la ten- 
tation est plus grande, toute sa sobriété. Les juments, 
les bœuis, s attellent aux chariuls de la ferme et traînent 
la paille. L*ftne porte la chaux et les pierres, les tuiles 
et les puutres pour bàlir, labeur qu'en Orient partage 
avec lui le chameau. L'âne se console ici de ses obscurs 
travaux de l'hiver en portant, l'été, à la ville, dans des 
(ilets qui en laissent voir les jolies couleurs et passer les 
parfums délicieux, les productions de la luierla : les me- 
lons et les grenades, les sandias et les oranges, et ces 
fleurs que la plus pauvre, dîrai-je la moins coquette? 
ne manque jamais, chaque matin > de glisser dans ses 
cheveux noirs. 

On pense bien que les taureaux ne déliléreut pas. 
C'était assez déjà de les avoir si près de soi. Les vaches 
gardèrent auâsi leurs quartiers. Toute la race eut les 
bœufs pour la représenter. Ceux-ci s'avancèrenti deux à 
deux, dans le même ordre et du uiètiic pas que nous les 
avions aperçus d'abord labourant la montagne. Je re^ 

marquai alors que la lance de chaque hibuureur, outre 
laiguillon qu'elle avait à l'un de ses bouts, portait 
à Taulre un petit croissant de fer destiné à briser les 
mottes rebelles. C'est i unique hersse que 1 un emploie, et 
elle suffit dans cet heureux pays. La légèreté de la terre 
n'en exige pas d'autre. 
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Le soir, quand nous reniràmes à Utrera, tous tes re- 
gards semblaient nous demander si le générai Narvaës, a 
la téte de i^itiaée de la reine, poi tâii une iinue plus iiére 
que don José Arias de Saavedra à la léte de la sienne. 



Digitized by Gopgle 



LE CeVVENT DE REGLA 



« ouvcnls en Espagne. - Houle t!p San-I.iic;ir à Cliipiona. — Aspect i\v 
Hegla apivs la destruction du couvciil. — l/ciitiée. Lacuur des i*rlu- 
riiis. — I>es dépendances. — le palio inlmenr. — î/étili'ie. (fl- 
liilos. l/image de Nolio-Dumn <lr lîeglu. — Oii^inr * t (l<iscriplioii de 
celle image. — Ce qu'elle devint après la mort do .saint Anjrustin. — 
r,oinmeuleUe resta cacMe pendant l'invasion des Maures. - Con(iucle do 
saint Ferdinand. — Coninienl 1 1 tiuific fut niiracuieusement retrouvée. 
Fondation et accroi$seinouls du couvent. ~ Récit des miracles de Notre- 
DatiM de Régla. — L'iofante el le duc de Monipcnsier à Chipiona. — Iles- 
bnirttton du coineiit. — OomtneDllaMmle image y fat rapportée. — Fête 
d*io«igunUoii* ItaiveCés populaires. — Bénédiclioii de ta mer. ^ In- 
stincto religieui el poétiques des Andtlous. 

Ceux qui ont aboii les couveuU eu bispagnc oui cru 
accomplir une œuvre patriotique; ils ont plutôt fait une 
chose toute coiUi aire. Ils ont appauvri le sol, en le dê- 
pouillanià jamais, si ce mot est de la langue liumaine, 
d*uo de ses fruits naturels-; ils ont supprime une des 
harfuouies de cette tene uù la religion est dans tout, se 
mêlant aux plua frivoles comme aux plus graves habitu* 

Il i8 
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des de la vie, et toujours inséparable des plus héroïques 

liouvenirs Je Thistoire. Si j'avais l'honneur d'être Espa- 
gnol, je déplorerais comme un coup mortel porté à la 
patrie antique la destruclion des couvents. Voyageur 
désintéressé, ou simplement intéressé comme voyageur» 
je regrette que Ton ait si profondément altéré une phy- 
sionomie pleine d'originalité, et que, sous préte&te de 
donner à TEspagne une unité plus forte, on n'ait rien 
épargné pour anéantir celle que le temps y avait fait ger- 
mer. C*est que, il faut Uen avoir le courage d'en conve- 
nir, un peuple ne se développe d'une manière féconde 
qu*à la condition de se développer dans le sens de ses 
instincts, de son caractère, de ses vieilles coutumes, enfin 
% de tout ce qui, de siècle en siècle, lui a formé, comme 
à un homme, sa Lunôiitiuiun physique et morale. 

Us révolutions, avec leur prétention de détruire tout 
un passé, ne parviennent qu'à mettre aux prises des pas- 
sions imprudemment ei^citées. Ce qui souffre le plus de 
ces luttes, èe qui parfois y périt, c'est le champ de la-- 
taille lui-même, c'est la patrie. En Espagne, la où il fa^ 
lait contenir, réformer, renouveler, des législateurs, 
prévenus d idées étrangères, ont. arraché, déraciné, dé- 
truit. Pour avoir voulu accroître trop subitemem h ri- 
chesse matérielle du pays, ils ont comproiais sa richesse 
intellectuelle et morale, jeté au vent des trésors que Tin- 
ci ustrie ne saura jaiiiais remplacer. Le fer, en la tou- 
chant, a frappé de stérilité, dans une de ses racines vi- 
vantes, la pensée espagnole. En changeant Taspect du 
pays, les démolisseurs ont mutilé son iiistoire ello-méme. 
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Si, &a donnant, sans le vouloir, à Timagination l irw 
stincl de la mélancolie, ils Tont par là iniiiée à la peéste 
des ruines, çoinpensalion secondaire, à tout prendre, 
et dont il n'y a pas d'ailleurs à leur savoir gré, d'autre 
port, en faisant des ruines avoo les monuments encore 
debout de TEspague, ils ont affaibli^ éteint peut-être 
ehez elle le sentiment de la tradition nationale. 

J'abandonne aux iioiumes d'État et aux philosophes le 
soin de traiter dans ses hautes généralités cette question 
immense des institutions monastiques. Je veux seule- 
ment dire ?éir, par la biographie d*un couvent, com- 
bien, en Espagne, les choses de la religion se lient étroi- 
tement à eejles du pays, et, par le vide que laisse la 
chute d*un simple cloître, toute la place qu'il occupait 
dans le ctBur, dau^ les mœurs, dans l aspect luèuie d une 
contrée* 

J'aurais pu choisir un de ces monastères où se sont 
formés les hommes qui ont été Thonneur de TEspagne, 

un Louis de Grenade, un Louis do Léon, un Ignace île 
.Loyola, une sainte Thérèse; j'ai préféré (les circonstan- 
ces me le donnaient d'ailleurs natureltenent) une de ces 
maisons qui, plus voisines du peuple, ont eu mission de 
rinstruire et de le consoler, mais dont la destinée, pour 
être humble couime la sienne, n'en a pas moins reçu sa 
panides grandeurs du christianisme. 

Le couvent de Notre-Dame de Régla, de l'ordre des 
AugustinSy est situé sur l'un des promontoires de la côte 
qui borde rOcéan» entre la baie de Cadix et la barre 
du Auadalquivir. C'était le premier point que les ma* . 
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lins •herehaient sur la cAte en rovenant d^Amérique, 

celui qui, en quiUont PEspagne, avait leur dernier re- 
gard. Ils pouvaient bien entrevoir auparavant la tour 
encore debout de Brevas; mais ce symbole de force et 
(te domination, qui flattait leur orgueil par des images 
de guerre et par la traditioTi des Maures vaincus, remuait 
leur cœur moins proiondéuient que cette pointe de terre 
consacrée par la religion, et où leur apparaissaient, en- 
tre la tristesse des adieux et la joie du retour, les plus 
doux souvenirs de la famille et du foyer. Le couvent y 
est encore, niais il a perdu son prestige, Notre-Dame l'a 
quitté. Elle n'est plus là pour les accompagner du re- 
gard sur la mer lointaine. Sa cloche n^est plus la pre- 
mière voii qu'ils entendent au retour, cette voix qui 
semblait prendre l'accent de toutes les voix aimées pour 
leur donner la bienvenue. Mais que dis-je? bier encore 
Notre-Dame de Régla était absente de son sanctuaire; au- 
jounl iiui elle y est revenue. De pieuses mains ont relevé 
sans bruit les ruines de sa maison. Suivons donc tout ce 
peuple qui reprend avec tant d*aHégres8e le sentier aban- 
donné, et, cbemin faisant, les uns ou les autres nous 
raconteront Fhistoire du couvent. 

A un quart de lieue de Ghipiona, village situé lui- 
même au bord de la mer, à deux lieues de San-LiK ar de 
Barrameda, on aperçoit un amas de bâtiments au milieu 
d*un océan de sable, entrecoupé de quelque verdure. La 
route qui mène de San-Lucar à Ghipiona court libre- 
fnent à travers des bois de pins, ou s'enfonce dans de 
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profonds ravins , eacbës et comme défendus par des 

figuiers de Barbarie. A partir de Chipiona, ce n'est plus 
qa*un sentier qui serpente entre des collines de sable, 
morcelées en champs de vigne, de melons et de sandiafi. 
Le regard, à l'horizon, court se reposer sous un groupe de 
m beaux palmiers qui prêtent à cette espèce de désert 
quelque eliûse de la poésie des solitudes de 1 Afrique. 
Cette côte ne devait pas être fort différente de cela^ à l'é- 
poque où y fut transporlée, pour y être d'abord cachée, 
l'image de Notre-Dame de Régla. 

Lprsqu^on arrive par la route de Chipiona, car on 
pourrait aussi suivre les bords sinueux de la mer, le pre- 
mier aspect du couvent est celui d*une citadelle. On 
verra, en effet, qu'il ne fut d'abord autre chose. Sur la 
porte principale sont encore sculptées les armes des ducs* 
d'Ârcos, qui y faisaient leur demeure. Une couronne de 
créneaux dentelle encore le mur de clôture. A gauche, 
. un mur à demi écroulé ferme d'un côté Tancienne 
huerta des pères, où se dressent les six palmiers. A 
Tangle de ce mur tombe, pierre à pierre, le piédestal 
d'une croix brisée. Une croix plus grande, écroulée avec 
Tautre, s'élevait à quelques-pas en deçà de la porte d'en- 
in c. Tout auprès se voit un puils, teuiuiu auni'fois do 
plus d'un miracle opéré par l'invocation de la Vierge, et 
quelquefois par la Vierge en personne. En continuant » 
faire le tour de la muraille extérieure, et gravissant le 
tertre auquel est adossé le couvent, on trouve, au som-» 
met, entre quatre nu is d'un pied de haut, les racines 

encore vivaces d'un iiguier. Ce figuier aura sa place 

18. 
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Àêûs rhistoîre du couvent. Plus loin on rencontre une 
petite chapelle construite sur un puits où , durant 

la doaiiûation des Maures, la Vierge demeura ease- 
velte. Au-dessous, et un peu a gauche^ le pied foule les 
ruiiiei» (1 un by^tion Je défense qui s'avançait sur la mer. 
La muraille de ce bastion allait rejoindre celle de la 
huerta. 

Après avoir ainsi reconnu les alentours delà place, en* 

irons dans le couvent même. On y pen«Hi e [m une \aslc 
tour carrée entourée de bâtiments qui forent sans doute 
les dépendances on les pères recevaient leurs hôies, pè- 
lerins ou simples voyageurs. A droite, était la porte véri- 
table du couvent; elle donnait aeeès h une belle eour pa* 
vée de marbre cl revêtue, sur. ses quatre faces, de 
merveilleux azulojos. Au-dessus, des tableaux d'égale 
grandeur, encadrés dans le mur et qui le couvraient 
tout entier, conservaient d'année pu année, |)our Tédift- 
cation des fidèles, lesouveuirdes miracles les plus signa- 
lés, obtenus par l'intercession de Marie. C'était, à voir ce 
qui en reste, d'assez: grossières peiniures, mais dont le 
nombre attestait une riebe légende et témoignait du 
moins du crédit dont jouissait dons le ciel Notre-Dame 
do Hegla. aux yeux de ces innocentes populations. 

Du patio Ton entre dans l'église. Ah ! elle devait être 
belle à voir, avec ses dalles de marbre, ses innombra- 
bles ex vota attachés aux murailles, ses quarante lam- 
ines d"ar>i:ent susjjendues à la voùie, et dont plusieurs of- 
fraient l'image des navires sauvés des écueils, ses tableaux 
où la foi suppit'ail à Tari, surtout sa Vierge anlique, écla- 
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tante de lumière, derrière le maître-autel. Ah ! cette 
église devait ôtre admirable aiiisii puisque, telle que je 
l'ai vue, dépouillée, nue, abandonnée , elle était belle 
encore. Elle avait alors, il est vrai, la poé^e de la per- 
sécution, qui ennoblit l'œuvre de riiomme aussi bien 
queThomme; mais, considérée en elle-môAie,,elie offre 
d'heureuses proportions et n*est pas sans une certaine 

analogie avec les églises byzantines. J'ai jiarlé de^ dalles 
de marbre de Téglise. L origine de ces dalles est curieuse. 
On lit, dans un vieux manuscrit du père San Clémente : 
t Au mois de novembre 1694, sur la plage voisine de 
Régla, la mer soulevée, ayant remué les sables de ia 
côte, laissa à découvert un certain numijre de toiii beaux de 
marbre, qui avaientformede coffre. Chacun d'eux conte- 

nciit à l'intérieur deux urnes de moyenne <,'randeur. 
Tune remplie de cendres, Tauire vide. 11 y avait aussi 
des monnaies. J'étais alors malade à San-Lucar, et ne 
pus me rendre sur les lieux. Mais les pères au^ustins 
de Régla m'envoyèrent les monnaies avec tous les ren- 
seîgnements, et me demandèrent à quelle époque et à 
quelle nation pouvaient appartenir ces tombeaux. Je ré- 
répondis que tous étaient rornaios et d'un temps anté- 
rieurà la venue du Christ. Avec le marbre dont ils étaienl 
faits fut pavée alors Téglise de Régla. » Le reste du cou- 
vent, bien bâti, bien iHstribuë, bien aéré, n'a d ailleurs 
rien de remarquable. Parmi les cellules, une seule atti- 
rait l'attention des pèlerins, et était de leui* part Tobjet 
d'une pieuse visite : c'était, au second étage, à l'un des 
angles de Tédifice, el du allé delà petite chapelle, la cel- 
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Iule dans laquelle se reposa queliiues jours, durant Tuné 
de ses tournées provinciales » sâint Thomas clo Ville- 
neuve. 

Notre-Dame de Regia est aujourd'hui une petite statue 
de moins de trois pieds, dont le visage est noir {Nigm 
Hum, ml (ormoëa, dit le cantique) et dont le doux regard 
a je ne sais quoi d*étrange, et qui ouvre le champ aui 
conjectures sur ?a première origine. .Fai dit aujoui d hui, 
parce que cette Vierge, taillée avec l'Enrant dans le même 
tronc iraibre, était assise autrefois, et que maintenanl 
elle est debout. Je ne sais plus à quelle époque, TEnfant 
fut retranchë par le fer ; un autre fut mis à la place dans 
une position différente» et le corps de la Vierge, serré 
dans une cuirasse d'argent destinée à le préserver de la 
corruption, giàce ù la longue robe dont on le revêtit, 
se prêta à Tattitude qu'on lui voulut donner. 

Cette image aurait d abord, à ce (jue raconte la tradi- 
tion, appartenu à saint Paul. Saint Paul, mourant. Tau- 
rait léguée à son disciple Timothée, et de ce dernier elle 
passa, dit-on, à saint Augustin. 

Il était naturel de rechercher dans les ëpitres de l'apA- 
tre et dans les ouvrages du Père, comment Tun et 1 au- 
tre ont parlé de la Vierge. Quelque vive parole jetée en 
passant pouvait apprendre s ils avaient pour Marie ce 
culte passionné qui aurait €*xpliqué la possession de 
son image. Mais le silence de saint Paul au sujet de la 
mère de Notre*Seigneur a toujours été remarquai : je 
savais donc (jue de ce cùui ma recherche serait iuiiiile. 
J*avais plus d*espoir à Tégard de saint Augustin. A Té- 
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poque où il vivait , le cbrislianisme élaii déjà devenu 

une croyance assez populaire pour que la légende se fût 
développée en même temps que les doctrines. Saint Paul 

• 

devait eraindre le goût particulier des images, comme 
un reste de i idolâtrie païenne; maïs, du temps de saint 
Augustin, les imaginations avaient dû prendre déjà cer- 
taines habitudes, la pieté exaltée se créer certaines pra- . 
tiques particulières. On pourrait composer, des passages 
ppars de ses ouvrages, toute une histoire de Marie, tout 
un traité de sa liturgie. Entre bien des pages que j'aime- 
rais à citer, je me bornerai à quelques paragraphes d*un 
sermon sur 1 Assomption. Parlant de Marie, le saint s é- 
crie : « Mais que dirons-nous pour sa louange, si, quand 
tous nos membres se convertiraient en langues, nul en- 
core ne pourraitsuffirepour la louert Plus haute, en effet, 
(|iie le ciel, estcelle dont nous parlons; plus profonde que 
rabime estcelle dont nous nous efforçons de célébrer les 
louanges. Le Dieu que nulle créature ne peut contenir^ 
elle la tenu enfermé, elle Ta porté dans ses entrailles 
immaculées. Seule elle a mériié d'être appelée épouse et 
mère. C'est elle qui a racheté le pi'ché de notre première 
mère, elle qui a apporté la rédemption à rbomme con- 
damné. Notre mère, à nous, avait donné au monde le 
châtiment; la mere de Motre-Seigneur a donné le salut 
au monde, h 

Suit un ardent commentaire du Magnificat, où se lit 
cette belle parole : « 0 humilité vraiment glorieuse de 

Marie, qui fait d'elle la porte du paradis, l'échelle du 
ciell Oui, certes, I humilité de Marie devient i échelle 



■ Digitized by Google 



328 



SÉTILLE ET L'AIfDALOirSIE 



cëlasie par où Dieu descend sur la terre, el par oà, a*t-tl 

ajoute auire part, celui qui croit méritera de remouter 
au ciel. 0 

Il termine en appela lU amsi sur les misères humaines 
les coDsolatioQs de Marie et sa touta^puifisante inierce^ 
sion: 

« Que ta comniisératiou iiescende sur les affligés, ta 
compatissante affection aor les exilés du cidl Dans la 
joie éternelle où tu nages, nous te prions d uiïrir a Dieu 
nos larmes, et d'intercéder pour nous auprès de lui, 
comme ton propre Fils. Nous, celte terre nous voit encore 
affligés, persécutés, assaillis d outrages, chargés d'oppro-* 
bres, travaillés de la faim, de la soif, de Tinsomnie, plon- 
gés dans les fers. Mais toi, dans les royaumes célestes, tu 
marches devant le cbosur des vierges, inaccessible désor- 
mais aux séductions de la cliair emlirasée, et, parmi la 
blancheur des lis et le parfum des roses, tu les convies à 
boire aux sourees éternelles de la vie. Dans cette bien- 
heureuse patrie des élus, revêtue de la dignité du pre- 
mier rang, tu foules les plantes couvertes de rosée ; tu 
vas de ton pied délicat par les douxâeuliers, par les prai* 
ries dorées du paradis, et de ta ( haste main tu cueilles 
les violettes incorruptibles. Tu chantes sans On, unie aux 
ehceurs suprêmes ; compagne des anges et des archanges, 
d'une voix infatigable tu ne cesses de crier : Sanctus! 
Ornée de perles et de pierres précieuses, tu pénètres 
dans le lieu où repose le roi des béatitudes. Un trône 
royal est placé pour toi par les anges dans la cour du 
roi «•temel, et le roi lui-même, le roi des rots, qui te 



Digitized by Google 



LE GOUVËNT D£ UËGLA 



chéru entre toules, t associe à sa gloire par ie baiser de 
son amour, comme sa vraie mère et sa gracieuse épouse. 
Faut-il s étonner si le Dieu qui règne dans les cieux 
daigne avec loi partager ses joies, quand , tout petit, et 
né liomme de toi, ii lut tant de lois sur la terre couvert 
de tes baisers? » 

Qui sail û saint Augustin ne trouva point cette page 
délicieuse devant ia petite image de Notre-Dame de 
Régla? Quui (lu'il en soit, il muurui en ioO, pendant le 
âiége d'Uippone, et n'eut pas ia douleur de voir saccager 
sa chère ville. La maison du grand évéque fut enve- 
ioppée dans la ruine commune, et les pieuses reliques 
quil avait amassées furent dispersées ])ar les barbares; 
mais deux de ses disciples, Cyprieu et un autre, sauvè- 
rent, dit-on, la précieuse image; ils se jetèrent dans une 
barque, et, s abandonnant à la volonté de celle que déjà 
TÉglise appelait TÉtoile de la mer, ils vinrent aborder 
au proinoutoiie de Kegla. 

Là, parmi les rochers de la cote, vivaient dispersés, 
mais unis sous Unième règle, de pauvres ermites de 
Tordre de Saint-Augustin ; ils accueillirent avec trans* 
port leurs frères fugitifs et T inestimable trésor qu'ils 
apportaient. Ne cherchez dans aucun des livres qui font 
autorité la trace antique de ces premiers commence-» 
ments : la naïve piété de nos pères pu lirait parlois à d'au- 
tres sources. Les faits que je viens de raconter furent 
révélés en sunge à un saint religieux de Tordre, dont le 
démon lui-même confirma le récit par la bouche d'un 
énergumène. Tout ce que je puis dire, c'est que, dès 
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«*.ette ('[)()que reculëd» tout se suit et s^eacfaaine dans la 

touchante légende. Pentldiu deux siècles et demi» le 
culte do Notre-Dame de Begia se continua, comme il 
était prouvé par une suite d'inscriptions et de pierres 
tumulaires dont un historien digne de foi avait lu et re- 
cueilli pres(|iie toutes les (îpitaphes. Cet historien était un 
savant augustiu de Bruges, qui, veau en pèlerinage à 
Begla, et encore tout omu, au retour, des merveilleux 
rtkûts qu il avait entendus, les consigna dans un livre 
écrit en latin et imprimé à Cologne en 1685. 

Au commencement du huitième siècle, le midi de 
r Espagne tombe au pouvoir des Maures, et don Rodri- 
gue vaincu s'abandonne à toute la vitesse de son cheval 
pour fuir les bords du Guadaleté ; épuisé de faim et de 
fatigue, il se laisse euiin tomber au bord de la mer, dans ^ 
une solitude hantée par quelques ermites. Laissons par- 
ler le romancero : 

« Il trouve un pâtre menant son troupeau, et, l'abor* 
liant : — Dis-moi, bonhomme, je voudrais savoir s'il y a 
de ce cote quelque village ou quelque cabaneoù puisse se 
reposer un instant le pl us las des hommes. Le pâtre répondit 
aussitùtqu'il perdrait son temps a le chercher, parce (jue, 
dans tout ce désert, il n*y avait qu'un ermitage où vi- 
vait retiré un horuuie de Dieu. Le roi fut tout joyeux 
d apprendre cela, pensant qu'il allait là terminer sa 
vie. » Qui n'a lu la fin de cette tragique aventure, la 
rencontre de Termite, laveu du roi, son repentir, sa lin 
orminale et terrible? On voudrait se persuader ([uecet 
ermite était Tun de ceux qui gardaient la Vierge mira* 
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culeuse : où seraieot» diiôs-moi, les preuves du cofi- 
mirât 

Cependant les Maures, maîtres des Ijords du Guadal* 
qaivir, ne devaient pas s'en tenir à la conquête d'un sté* 
rile champ de bataille : ils se répandirent bientôt sur 
toutes les côtes voisines. Hegla ne fut pas plus épargné 
que le reste. Mais heureusement avertis» les eitnitês eu- 
rent encore le temps de dérober la sainte image. On 
ereusa un puits au pied d'un figuier qui se trouvait dans 
le voisinage. Au fond de ce puits on dressa un autel, ot 
sur cet autel on déposa, dans un coffre de bois incor- 
ruptible, avec tout ce qui -servait pour dire 1a messe, 
l'image de Notre-Dame; sur ce môme autel on laiss^n 
allumée la même lampe qui brûlait dans le sailotuaire. 
On roula ensuite une grosse pierre sur rentrée du puits, 
et sur cette pierre m jeta environ cinq pieds de saMe, 
Ce devoir accompli, les ermites s*en allèrent, contents, 
au-devant des barbares. 

L*Espagne^ semblait perdue à jamais. Mais quelques 
années s'étaient écoulées à peine que déjà Pelage com- 
mençait dans les rochers des Asturies cette grande guerre 
qui devait se prolonger pendant des siècles, et dont la 
durée fait comprendre le prix qu'attachent les Espagnols 
à une nationalité si obstinément et si chèrement recon^ 
quise. Cependant le flot de rinvasion commençait à se 
retirer .sans que le souvenir de Notre-Dame de Régla 
se réveillât sur cette côte : il semblait avoir péri sans 
retour. 

Or, dans le cours du quatonième Mèele, vivait à Léon 

n. (9 
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un clianoiae île l'ordre de Saint-Augustio. honoré pour 

su singulière vertu, il parait qu'il y avait du inèaie ordre 
des cbaDOÎDes et des religieux. Une nuit, le aôtre vît en 
songe la sainte Vierge lui apparaître. Son visage éiaii 
noir, et elle portait le coutume sous lequel elle avait été 
connue à Régla. — « Lève*toi» dit-elle au chanoine, et 
marche du côté du midi jusqu aux bords de TOcéan. Là 
est cachée sous terre, depuis des siècles, une image de 
moi, telle que tu me vois maintenant. Je veux qu'elle soit 
vétabUô dans sa cliapell€i. Marche; quand tu seras arrivé, 
le reste (e sera révélé. » 

Le chanoines éveille rempli d'une vive émotion. Il se 
lève et va demander à son supérieur la permission de se 
mtïltre eu ruute. Sans s'arrêter, il arrive à Tenibouchure 
du Guada,tetéy où. se trouve aujourd'hui le port de Sainte- 
Marie. Quand il fut là, un pressentiment Tavertit qu'il 
approchait du terme de son voyage. Cédant à une sorte 
d'impulsion divine, il laisse à gauche le triste champ de 
bataille de don Eodrigue, et prend, à droite, lechemin 
qu*avait suivi de lui-même le cheval du monarque 
vaincu, pour ne s'arrêter (ju'aux lieux où le roi avait 
dépouillé sa royauté., et revêtu l'habit du pénitent. 
Le jôur touchait à son déclin ; le chanoine regarda le 
^ soleil sa coucher dans la mer, comme il l avait vu tant 
de fois, et, remettant au lendemain à continuer son 
voyage, il s'étendit pour dormir sous un large figuier qui 
se trouvait la. Pendant son sommeil, il crut entendre 
une voix qui disait : « C'est ici le lieu que je me suis 
choisi, n II s*éveille aussitôt, regarde autour de lui et 
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prête i oreille, tantôt du cote de la terre, tantôt du côté 
de l'Oeéan. La même voix se fait entendre de nodveau. 
Ravi, épouvanté tout à la fois, il se jette à genoux, et 
demande à Dieu, à la Vierge, un signe qui lui explique 
le prodige de cette voix et le sens de ces paroles. 

Il achevait à peine sa prière, qu'il voit un globe de leu 
descendre du ciel etVarréter sur les rameaux du figuier, 
qu'il embrase sans le consumer. Sur ces entrelaiies, le 
jour commence à poindre, et le chanoine appelle à haute 
voix les bergers, les laboureurs et les pèlerins, pour leur 
raconter sa vision, son long voyage, et leur moïiirer le 
prodige qui venait du ciel même confirmer son récit. Ces 
gens simples et pieux s'étonnent d'entendre un étranger, 
un inconnu, leur apprendre, sur la terre ou ils sont nés, 
des choses qu'ils ignoraient cependant. On hésite, on 
sMnterroge, on ne sait que résoudre; mais tout à coup, 
.saisi d'une inspiration surnatui elle, le chanoine s empare 
d'une hache et porte le premier coup au pied du figuier 
lumineux. Chacun suit son exemple. L'arbre tombe; on 
fouilie la terre, on sent une résistance, et bientôt, sous le 
sable, le fer s'émousse contre une énorme pierre : c'était 
celle qui fermait lentrëe de la mystérieuse citerne. La 
pierre est enlevée, et alors éclaté un autre prodige. La 
lampe, allumée devant la Vierge, avait continué à brûler 
jurant les siècles, et brillait encoresurrautel. Descendu 
le premier dans le puits, pendant que les autres res^ 
taient à genoux, avidement penchés sur louverture, le 
chanoine ouvre le coffre, touche avec respect les orne-' 
monts sacrés, la croix, le calice de saint Augu^tin. Il re- 
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trouve^ il reoimail, il adore avec des torrents de larmes 

cette douce image de la Vierge qui lui était apparue daus 
sa palrio. 

Cependant le bruitsc ropaud Je la inerveilleuse décou- 
verte. Les moiadre^ détails de l'événemeat volent de 
bouche en boacbe, et, chaque jour, chaque heure amène 
aux liieds de la Vierge retrouvée uœ louie avide de la 
contempler, de loi demander ses premières grâces, de 
voir le puil» où elle eiail récitée pendant tant de siècles, 
de se faire raconter, sur les lieux mêmes, rhistoira 
du saint chanoine, et de baiser les mains qui, de si 
loin, étaient venues rendre à cette terre sa patronne vé- 
nérée. 

Le seigneur du lieu était, à cette époque, Pedro Pouce 
de Léon, quatrième du nom. IPacconrut un des premiers 

pour se prosierner devant la Vierge. Maître des châteaux 
de ftota et de GUipiona, il en avait un troisième, à trente 
pas du puits dans lequel venait d'être miraculeusement 
retrouvée Notre-Dame de Régla. 11 lui sembla que ce 
château ne pouvait plus désormais appartenir qu'à la 
Vierge, qu'il ne lui était plus permis de regarder comme 
sittine une maison élevée sur une terra dont la Vierge 
avait pris possession depuis tant de siècles. Voilà com- 
ment le château devint un cloître. 

Chargé de la garde du précieux trésor qu'il avait dé- 
couvert, le chanoine appela près de lui d autres au- 
giistins de Léon. Pendant soixante ans, ils conservèrent 

cette mission augusLc. Durant ce temps, le culte de Marie 
prit dans ces contrées un merveilleux accroissement. De 
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toute TADdalousie, que dis-je? de toute rEs[)agne, on 
viut en pèlerinage à Régla. Les offrandes abondaient 
dans le sanctuaire. Des miracles, revêtus de toute la 
poésie des imaginations andalouses, ajoutaient chaque 
jour à la piété dés fldétes/ Tout eela, cependant, ne pat 
faire oublier aux compagnons du chânoine (lui-même 
était mon sans doute) les charmes de la patrie absente, 
et ils retournèrent à Léon. Les ermites de Sâint-Âugustin 
reprirent alors possession de la sainte image que leurs 
prédécesseurs avaient jadis accueillie, les premiers, en 
Espagne.Cette petite révolution, arrivéedansles dernières 
années du quatorzième' siècle, n^eul-eile pour cause que 
celle qu on en donne? 11 est vraisemblable qu'elle eu eut 
d'autres ; mab, puisque la tiradition les a laissées obscu- 
res, pourquoi les rechercher? Que gagnerait-on à savoir 
une fois de plus que, sur un éeueil, aux pieds et sous le 
regard de la reine des anges, il y a place encore pour les 
passions humaines 1 

De ce retour des ermites de Saint-Augustin date Tère 
la plus brillante du culte de Notre-Dame de Régla. Ce 
fut alors que les ducs d'Arcos agrandirent le couvent et 
réglise. Ce fut l'époque de ces miracles sans iiuiubre re- 
produits sur ces toiles qui, hier encore, pendaient en 
lambeaux aux parois du patio. 11n\va pasift de cesmer- 
veilies de Tarchitecture gothique ou arabe, qui font de 
rEspagne le rêve des artistes. La beauté de cette maison 
réside -tout entière dans le charme pittoresque de sa si- 
tuation au bord de la mer» dans le souvenir des bienfaits 
qu'elle répandait sur la contrée, dans le prestige que la 
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foi des populations prêtait à la Vierge dont on y honorait 

ri mage. 

Je veux raconter 4]ttelques-uns de ces miracles. Ce qui 

lu'eû plail davaDtage, c est leur caractère ëvaugtliquc et 
moral ; c*esi ausai leur couleur profondément espagnole, 
et même andalouse. Ce sont de petits drames qui ont 
|K>ur scène tous les lieux voisins, ban-Lucar, Chipiona, 
Rota, le port Sainte'-Harie, Cadix. Lep&tre, le laboureur, 
le marin de la côte, le moine, le pèlerin, en sont les 
principaux personnages; mais le Maure y joue aussi son 
rôle, comme partout en Espagne. La leiigiou et la poésie 
mêlée de vraisemblance, voilà ce qui fait le charme de 
ces miracles. 

Il y avait, au port Sainte-Marie, une femme d'une 

beauté rare, d'une vertu singulière, et particulière- 
ment dévote à la mère du Sauveur. Rien pourtant ne 
la^ put sauver de la jalousie de son mari; et celui-ci, cé- 
dant à sa passion funeste, résolut de se défaire de celle 
qui rinspirait. Un soir que la sérénité du ciel invitait à 
la promenade, d'accord avec un frère aussi méchant que 
lui, il engage sa femme à raccompagner au bord de la 
mer. Une banque les attendait, ils y iriuuLciit. On 5C 
laisse aller, un instant, au courant de Teau. Peu à peu, 
cependant, le bateau s'éloigne du bord. La femme s'ef- 
iraye, on la rassure. Mais des marins qui, de la côte, 
voient la barque prendre le large, crient aux promeneurs 
de résister au courant et de revenir. On se rit de leurs 
avertissements. Bientôt il est trop tard pour songera vi- 
rer de bord. Le courant s'est emparé de la frêle embar- 

« 
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cation el remporte. Elle passe comme une flèche en vue 
de Kûia, et déjà Ton aperçoit la haute croix du couvent 
de Régla. Les deux hommes étaient devenus silencieux 
et sombres, et, de plus en plus épouvantée, la pauvre 
femme commençait à regarder avec un pressentiment 
inquiet le visage sinistre de son mari. Celui-ci tout à 
coup tire un poignard, et, sortant de son farouche si- 
lence, reproche à sa femDie son crime imaginaire et lui 
déclare qu'elle va mourir. Vainement celle-ci proteste de 
son innocence, el prend à témoin la Vierge immaculée 
dont la chapelle se voit à Thorizou. Le mari accueille le 
nom de la Vierge par un blasphème, et se précipite sur sa 
victime, qui, percée de six coups, expire en jetant un 
dernier regard sur ce couvent dont elle a inutilement in- 
voqué la bienfaisante protectrice. Leur crime achevé, les 
deux meurtriers jettent le cadavre à Tabime, abordent 
un point inhabité de la côte, el submergeant leur bar- 
que, qu'ils repoussent vers la haute mer, ils reprennent 
par terre le chemin du 'port de Sainte-Marie. Là ils ra- 
content avec toutes les apparences de la plus sincère 
douleur que leur barque a chaviré, et qu'ils n'ont pu sau- 
ver leur malheureuse compagne. L'état de la mer et 
le témoignage des marins qui, de la côte, avaient vu 
s éloigner la bar(jue, contii maienl le mensonger récit. 

Cependant le regbrd suppliant jeté par la victime, 
avant de mourir, sur le promontoire de Régla, n*avait 
pas été perdu. Il y avait quatre jours que son corps, gi- 
sait au fond de la mer, quand des pécheurs le ramenè- 
rent dans ieurs iilets. On lapporte sur la plage, on le 
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monte au eouvent, il est déposé devait Timage même 

de la Vierge. Tout à coup les couleurs Je la vie sembleoi 
se ranimer sur ce corps déjà livide ; les yeux s'ouvrent, 
les lèvres parlent, et il s'en exbdle un canlit^ue d'actions 
de grftoes. La miraculeuse ressuseitée reprend le chemin 
de sa maison, ou, nouvelle Zenobie, elle pardonne a cet 
autre Rhadamiste* 

1 es miracles ont parfois un air tout héroïque. En 
1340, la veille du jour de rAssomption, qui était alors 
la princ ipale fête du couvent, un pirate fameux résohit 
de s en emparer. Pendant une nuit tres-sombre, il prend 
sept galères et s'approche sans bruit de la côte. Quelques 
vieillards voulurent en vain lui représenter que ce lieu 
était défendu par une garde invisible; il s'obstine dans 
sua dessein, encouragé d'ailleurs par le silence, l'obscu- 
rité et la solitude qui protégeaientsa marche, car tout le 
peuple était déjà réuni dans Téglise ou à la porte du cou^ 
vent, suivant la coutume de FAndalousie, où toute fête 
religieuse commence par une veillée populaire^ Le pirate 
laisse donc quelques-uns de ses compagnons à la garde 
de ses bateaux, et à la tête de tout le reste^ environ huit 
cents hommes, il se dirige vers le couvent. Mais quand 
il chercha quelque porte pour essayer de la forcer, il ne 
put en découvrir aucune. La Vierge les cachait toutes 
aux barbares. Us dressèrent alors leurs écheUes contre la 
muraille ; mais, arrivés au faite, ils y trouvèrent encm 
la Vierge, qui, de sapropre main, précipita les assiégeants. 
Pendant ce temps-là, les voûtes de réglise continuaient à 
retentir du bruit des cantiques. Le peuple cbauiait, égale- 
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moBl Ignorant de 1 attaque et de la défense. Les pirates, 
frappés de terreur, s'enfuirent en dësordreà leurs galères, 
et regagnèrent la baute mer en toute hâte Au lever du 
]oiir, le peuple, accouru sur le rivage, regardait avec ëton*- 
Doment ces barques s'éloigner avec tous les signes de Vé- 
pouvante. Mais il était resté un témoin du prodige de la 
nuit. Une voix lameuiable appelait au secours. Elle sor- 
tait du puits que j'ai signalé devant l'entrée principale 
du couvent. On y regai Je, et on aperçoit un Maure qui 
s'y noyait. On le retire, et, de sa bouche, on apprend 
comment la Vierge a défendu son peuple pendant que 
celui-ci était occupé à chanter ses louanges. Cette appa- 
rition merveilleuse redouble la ferveur des fidèles, et le 
Maure» touché comme les autres, s agenouille, dans i é- 
glise, devant celle dont le regard lui avait paru si terrible 
sur la muraille. 11 se lit baptiser sous le nom de Jean de 
Régla» et put encore raconter le prodige à plus d'une 
génération. 

Chaque siècle eut son miracle de prédilection. On vient 

de lire celui du quatorzième siècle. Entre ceux du quin- 
zième, voici celui qu'on se plaisait à redire. 

Douze chrétiens gémissaient dans les prisons de Gre- 
nade. Jetés ensemble au fond d'un cachot infect, ils s en- 
tretenaient habituellement de leur sort, et, de jour en 
jour, ils perdaient Vespoir de le voir changer. Il y en 
avait parmi eux de toutes les provinces de TEspagne, et 
dans le nuuibre un liabiLani de Kota. Une nuit, ce der- 
nier, parlant aux autres de sa douce Andalousie, en vint 
à leur dire les miracles de Notre-Dame de Régla. Prison- 
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nier des Maures^ il u avait garde d'oublier cette nuit fa- 
meuse où la Vierge seule avait précipité du toit de son 
couvent une armée d'infidèles. A ce récit, tous les cap- 
til's émus se jettent à genoux et invoquent le nom de No* 
tre«Dame de Régla. Le sommeil les surprend parmi ces 
larmes et ces prières. Celait déjà un premier bienfait de 
la Vierge. L*habitant de Rota était seul resté agenouillé 
et priant. Tant et de si doux souvenirs n'avaient pas per- 
mis à ses yeux de se fermer. Tout à coup le cachot s'i- 
nonde de lumiéi e ; Notre-Dame de Régla apparaît à son 
serviteur, tenant une cief dans la main : c était celle de 
la prison. Le captif la reçoit en tremblant^ puis il ré- 
veille ses compagnons. Ceux-ci refusent d'ajouter foi au 
récit qu'il leur fait de la sainte apparition ; mais cette 
elef, comment ne pas y croire? Ils sortent de ce lieu in- 
fâme, et, jetant un regard de malédiction sur cet Alhaui- 
bra où la Vierge devait un jour avoir son église, ils vont 
ensemble à t^egla remercier celle qui les a délivrés. La 
clef resta dans le trésor, en mémoire de eette miraculeuse 
délivrance. Je Pai touchée de mes mains. C'e^st une 
énorme clef de fer, d'environ un pied de long, et dont la 
façon grossière ne dément en rien le récit qu*on a lu : 
on la portait dans les processions. 

En 1S83, une mère avait amené son enfant au sanc- 
tuaire de Uegla. Vrtu de Tbabit de Saint-Augustin, l'en- 
fant jouait sur le bord d*un puits, le même, sans doute, 
d'où Ton avait tiré le Maure. Il se laissa tomber dans 
Teau, qui, par malheur, était profonde en cette saison. 
La mère, éperdue, appelle au secours, et, dans son dés- 
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espoir, elle invoque surtout la Vierge. On aeeourt, on 
s empresse autour du puits; mais, au mome£kt où ou al- 
lait y jeter la corde, on voit Teau s'élever el déposer 
Dioilemeut sur le bord l eafunt qui souriait. 11 racunic 
qu'one petite dame noire Ta soutenu sur Feau, et il 
cherche encore des yeux le bel enfant blanc qu'elle por- 
tait sur ses genoux, et avec lequel il a joué* 

Ce gracieux aiiracle prouve une chose, c'est que, dès. 
le dix-septiéme siècle, époque à laquelle écrivait Thisto- 
rien flamand de Régla, il y avait longtemps déjà qu*exis- 
iait c^e étrange anomalie de couleur entre la Vierge et 
renfani Jésus que Ton remarque aujourd'hui dans le 
groupe de Hegla. 

A quelque temps de la, à Cadix, cette même dame 
noire, penchée au bord d'un autre puits, tendait le bout 
de son rosaire à un enfant qui se noyait, et, suspendu 
aux grains rouges, le ramenau sain et sauf dans les bras 
de sa mère. 

Un habitant du Pérou, parti riche de la Havane, ne 
possédait plus rien en débarquant à San-Lucar. Le jeu 
Tavatt dépouillé de tous^ ses biens. Il va confier sa dé- 
tresse à Notre-Dame de Régla. Hais dans son désespoir il 
entrait encore trop de regret des biens périssables pour 
que la Vierge y prit garde, et notre homme s'en retourna 
inconsolé. Sur son chemin, il cherchait un arbre pour se 
pendre. Les pins ne nianquent pas sur cette côte ; mais 
la Vierge» dont la pitié suivait ce malheureux à son insu, 
ne pei niii pas qu'il en trouvât un à son ^ae. Il arriva aux 
environs de Lehrijav devant un puits, sur le bord duquel 



Digitized by Gopgle 



536 SÉVILLE ET L'AN DALOUSlt: 

jîtail assis un petit vieillard. C'était le diable, qui, Tarrè- 
tant avec un sourire iroaique, lui conseilla d'en finir en 
se jetant dans ce puits et se leva pour lui livrer pas- 
sage. iNolre homme, reconnaissant reonemi du genre 
humain; se ravisa, au contraire, et lut ordonna de se 
retirer. Le diable alors cessa de rire, et voulut, de vive 
force, le précipiter lui-même. Mais le Pënivian se res- 
souviiii (le nouveau de Notrt-Dame de Régla, qui lui fut 
celte fois plus ouvertement fàvorable. « Âh ! que bien tu 
te recommandes ! » sMcria le diable, et il lâcha prise. 
Les paysans, accourus au bruit de la lutte, ne retrou* 
vèrent plus que le Péruvien *, et, comme c'étaient de 
bonnes gens qui allaient à Uegla acquitter un voeu, il se 
joignit à eux, et,' chemin faisant, leur raconta son aven- 
ture. Ce miracle avait lieu au commencement du dix- 
septième siècle. 

Un illustre personnage vint frapper une nuit à la porte 
du couvent. Sauvé par la Vierge de je ne sais quel grand 
péril, il avftit fait le vœu de passer neuf nuits en prières 
devant Timage miraculeuse. Le nom qu il se donnait, la 
richesse de son costume, la gravité de son maintien, 
l'austérité même du vœu qu il venait acconiplir, il n'en 
fallait pas tant pour surprendre la confiance des bons 
pères. On ouvre donc au pèlerin, et le voila introduit 
dans Téglise. Or c'était un larron habile^ qui n*avait 
fait d*autre vœu que celui de dérober, ù l'aide d'un dé- 
guisement, les lampes d'argent du sancUiaire. Mais, au 
moment où il allait y porter la main, il aperçut dans 
lombre, à genoux devant la grille du chœur» un moine 
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qui tenait un cierge à la main. Toute la nuit, il attendit 
que cet incommode lémom se retirât; mais le jour vint, 

que le moine priaii encore, et le voleur se vit forcé de 
remette au lendemain l'exécution de sa criminelle en- 
treprise. Or le lendemain et toutes les nuits suivantes, 
il retrouva le moine immobile à sa place. Vainement 
(lemanda-l-il quel était ce veilleur de nuit exact : per- 
sonne ne pui le lui dire, et aucune cellnle n'était demeu- 
rée vide. Que! était donc ce mystérieux gardien? Éclairé 
par sa conscience, le voleur comprit qu'il n'était autre 
que la Vierge elle-même, et s^enfuit épouvanté. Il ne fat 
pas longtemps sans reprendre sa coupable vie, et au mo- 
ment d'être étranglé, — ce moment arrive toujours pouf 
les voleurs, — il confessa hautement le crime qu il n a- 
vait pn achever. 

En 1629, vivait a San-Lucar île Barramcda une pauvre 
femme infirme, et qui déjà ne pouvait ni se lever ni se 
mouvoir. Ayant une nuit appelé la sainte Vierge à son 
aide, elle la vit descendre du ciel dans son humble de- 
meure, sons le costume et sous les traits connus de Notre- 
Dame de Régla* Moins surprise que charmée, la vieille 
malade, avec cette familiarité des ftmes naîveu;ent 
pieuses, l'invita à s approcher de son lit de misère. La 
mère du Sauveur obéit en souriant, et, trouvant une 
tuile dans le foyer éteint, elle la porte, pour s'asseoir, à 
côté du chevet. Une fois assise, elle touche la mourante, 
al lui commande de se lever. Celle-ci se lève sans effort, 
descend du lit, baise dévotement la main divine qui Ta 
guérie, et prend, en emportant la tuiUi le chemin du 

9 
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monastère. Toui en allant, t/lle deDianilaii raumône, 
pour pouvoir faire dire, en l'honneur de Marie, une 
messe d'actions de grâces. Elle recueillit ainsi quatorze 
cmrtos^. Hais quand elle fut entrée dans la sacristie du 
couvent, et ({u'elle voulut verser son petit trésor dans les 
mains de 1 un des pères, il trouva que la monnaie 
de cuivre s^ëtait convertie en argent. Je me trompe, le 
nmaclc ail.* il s'accomplissanl, ei la niétamorpliose n'était 
encore qu'à demi faite. Parmi les pièces, les unes avaient 
une moitiA de cuivre, les autres un tiers, d'aatres un 
quart, comme si la Vierge eut voulu y laisser la marque 
visible de sa main. La tuile et les pièces de monnaie de- 
vinrent l'objet de la venéralion des iidéies. Une partie fut 
donnée aux bienfaiteurs du couTcnt, et entre autres au 

duc de Medina Sidonia. On conserve encore aujourd'hui 
un morceau de la tuile, précieusement enveloppé de 
bandelettes d'argent. 

C'est ainsi que les miracles de Notre-Dame de Hegla 
affectent toutes les formes de la légende, tous les con- 
trastes de la poésie. Je laisse de côté les morts rappelés à 
la vie, les malades guéris, les plaies fermées par Thuile 
des lampes sacrées, les captifs ramenés dans leurs foyers, 
les bateaux sauvés des rochers ou des flots, les naufragés 
qu'une lame dépose endormis sur la côte, les incendies 
éteints, les fléaux écartés, les possédés apaisés et délivrés 
de rhôte impur qui les obsède, pour ne signaler, et en 
courant, que les prudi^iesqui sortent de 1 habitude. Tan- 

' * Lcvuario vaut ciiviron 3 cciiluucii de notre monnaie. 



Digitized by Googl 



LE COUVENT 1)Ë R£6LA 



339 



tôt c'esi un enfant que son méchant eamarade a précipité 
du haut d'une des tours des ducs d'Ârcos, et que se^ 
parents retrouvent cueillant paisibiement des fleurs sur 
les bords du Guadaleté; tantôt c'est un esclave qui^ une 
nuit^chez ies Maures, invoque notre Vier|;e, et qui, ie len- 
demain, s*éveilie, avec son geôlier bien étonné» à la porte 
même du couvent. Une fois, c'est un navire enseveli 
depuis quatre heures sous ies flots, que la Vierge en re- 
tire avec toutes ses marchandises, pour le rendre à ses 
propriétaires désolés; uue autre fois, c'est une pauvre 
paralytique de Rota, qui, après dix-huit ans de souf- 
frances, envoie ses iiiles implorer pour elle Kotre-Dame 
de Régla, et à qui, elles à peines parties, une blanche 
colombe vient dire qu'elle se lève et les rejoigne; toute 
la ville, guidée le long de la mer par la colombe, ser- 
vante de Marie, avait grand*peine à suivre le pas de la 
malade. 

Le miracle parfois, si on osait le dire, n'est pas loin 

de ressembler à une sorte d'innocente espièglerie; la 
Vierge châtie avec malice la malice des hommes. Des 
marchands de Séville avaient fait un vœu en repassant 
la barre du Guadalquivir; mais, à peine entras dans to 
fleuve, ils oublient leur vœu : toute la nuit, leur bateau 
chemine, et le matin, quand ils cherchent la Giralda à 
rhorison, ils se retrouvent en vue du sanctuaire de Régla. 

lin navire anglais, revenant de Cadix, lui lance en 
passant une bordée de boulets : U Vierge, dans sa petite 
main, reçoit un de ces boulets, et le renvoie avec rincen- 
die sur le vaisseau d où il est parti* 
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Une felouque barbaresque entre dans le Guadalquivir, 

pousse jusqu'aux salines defionauza, enlève trois homaie^ 
sur lé côle, et, favorisée des vents, de la nuit et de la 
marée, emporte sa proie de l'autre coté de la barre ; mais 
la mère du plus jeune des trois hommes court à Régla 
iiuu^uer la Vierge, secours plus assure que celui de deux 
navires laneés à la poursuite des pirates. Ceux*ei croyaient 
déjà reconnaître les côtes d'Afrique, quand tout à coup 
le vent tourne, et, en dépit du gouvernail et des rames, 
ramène les ravisaeurs à la hauleur des salines de Bo* 
nunza, où les rôles changent : le navire et ses maitre^ 
deviennent, à leur tour, la proie des captifs. 

La mer, on le voit, joue toujoursjun grand rôle dans 
ces miracles, qui forment comme les annales du eouveai 

de Régla. 

Le derni^ que raconte notre augustin de Brugee 
n^est pas le moins remarquable. Comme lui, nous fini*- 
rons par celui-là. 

Vers ta fin dv selsième siècle, d'autres pirates barba* 

resques conçurent le projet d'enlever, non plus, comme 
des Ilirrons, quelques pâtres attardés sur les berges da 
Guadaiquivir, mais, comme des conquérants, le cloître 
lui-même, oA ils avaient un ennemi plus redoutable que 
tous les clii eiiens de ces côtes, et qu'ils savaient d'ailleurs 
plein deriehesses. Le chef de cette nouvelle invasion 
était un renci^at fameux, Muley-Arroës, assez puissant sur 
r une et l'autre mer pour pouvoir, sur l'une et sur Tautre, 
réunir une flottille. Un de ses lieutenants, jeté la nuit à 
dessein 6ur la plage, se charge d'aller en secret recon- 
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naître la place : déguisé en pclerin, il se fera aisémeni 
ouvrir les portes; il verra tout^ examinera* les moyens de 
défense, ae rendra compte de toutes les isanès; enfin, a 
l'aide de signes convenus, il avertira ses compagnons de 
rbeure favorable à la desoente et à Tattaqne ; puis, se 
joignant à eux surlerivage, il les mènera là par où il im- 
porte de eommencer. Tout alla bien d'abord. Au jour 
naissant le faux pèlerin se présente à la porte et entre 
avec la foule des fidèles; mais à peitte a-l-il jeté lea 
yeux.sur la sainte inuii^^e. qu'il se met à trembler de tous 
ses membres. Un si grand trouble étonne les moines, on 
rintmoge, on le presse ; il demande grâce, et promet, 
en retour de sa vie, do livrer un grand secret. On se hâte 
de le rassurer, et il raeonte alors toute Tentreprise. 
Quelques galères aperçues à l'horizon viennent en preuve 
du son récit. Aussitôt avertis, les dues d'Aroos et de Me- 
dina Sidonia rassemblent trois ou quatre mille liommes, 
qu*tis cachent derrière les rochers de la côte : un tiers 
surprendra rennemi dans sa marche sur le couvent; un 
second tiers lui coupera la retraite, s'il veut revenir sur 
ses pas; le reste se jettera sur les bateaux pour lui en- 
lever tout espoir d'éciiapper. La nuit venue^ on voit les 
galères s'approcher peu è peu du bord; on conduit alors 
Tespinn sur le rocher (Fou devait partir le signal; Tin- 
fidèle frappe deux eailloux Tun contre Tautre, et allume 
une poignée de feuilles sèches. A la tlamme qui jaillit, 
une autre répond du milieu des galères, qui, d'un com- 
mun accord, font force de rames pour aborder; mais, au 
même momoiti un vent s'élève, qui les repousse du ri- 
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vage et les disperse. La nuit se passa en vains efforts pour 

se rallier. Le juur, qui Daît sur ces entrefaites, moiUit', à 

Tarmée la flottille, et à la flottille Tarmée ; ce fut de part 

et d autre un cruel désappointement. Le renégat furieux 
fait lancier un boulet, qui abat un des créneaux, et passe» 
sans les toucher, entre un homme et une femme occupés 
à remplir une outre; puis il reprend avec précipitation 
la haute mer. 11 ne put cependant le faire si vite que, du 
haut de la plate-forme» quelques boulets, mieux dirigés, 
n'atteignissent le flanc des galères; le premier, dit la 
tradition, était parti de la main même de la Vierge. 

11 ne parait pas que le couvent ait été depuis attaqué à 
force ûuverie. Mais deux fois encore, dans le courant du 
dix-septième siècle, il put se croire sérieusement menacé. 
En 1642, le bruit courut qu'une flotte turque de vingt- 
quatre galères, cachée dans la rivière de Tétuan, n'at* 
tendait qu'un vent favorable pour passer la mer et venir 
dévaster Régla. Les moines, épouvantés, emportèrent la 
Vierge dans un monastère d'^ugustins, qui existait à San- 
Lucar. La nouvelle s'etant trouvée fausse, l'auguste fugi- 
tive reprit, avec ses serviteurs, le chemin de sa chère de- 
meure. 

Quatorze ans plus tard, en 1656, une flotte anglaise 
parut en vue du couvent. Des hérétiques ou des infidèles, 
c était tout un pour les pauvres moines. La Vierge fut de 
nouveau ramenée à San-Lucar; mais cette flotte ayant 
remporté avec elle Talarme qu'elle avait excitée, tout le 
peuple de la contrée reconduisit, en grande pompe, la 
Vierge à son sanctuaire. . 
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Dés le commeacement du siècle dernier, les armes, 
trouvées inutiles, furent dispersées, et les religieux, qui, 
durant tant d'années, avaient été quelque chose d'assec 
semblable aux chevaliers du Temple ou de Saint-Jean, re* 
devinrent de aimples moines. 

Depuis cette époque, la vie du couvent fut toute paci- 
fique et bienfaisante. Il y avait alors trente rapines, reli- 
gieux observateurs de la règle. Avec les bienfaits s'accru- 
rent la vénération des fidèles et le trésor de ses pieuses 
richesses. Chaque année, au 8 septembre, toutes les po- 
pulations des environs y venaient, en pèlerinage, célébrer 
la nativité de la sainte Vierge. En échange d*une humble 
offrande, chacun remportait des consolations pour le 
passé» de Tespéranoe pour Tavenir. 

Hais la divine madone avait trop lut jeté ses armes, se 
croyant assurée contre tout ennemi. U lui en vint un que 
son doux regard ne put désarmer : la révolution. La 
mesure violente qui» en Itôâ» fit des ruines des plus 
beaux monuments de TEspagne, n'épargna point le mo- 
deste sanctuaire de Régla, bes dépouilles furent pillées 
ou vendues. Cette fois, seulement, on n'eut pas besoin 
de cacher dans une citerne la miraculeuse image; elle 
reçut Thospitalité dans l'église voisine de Chipiona. 

Au mois de juillet 1851, deux Iniauis d'Espagne qui 
prenaient les bains de mer à San-Lucar de Barrameda, 
ayant dirige ieui promenade du côté de Chipiona, entrè- 
rent dans Téglise, et, remarquant avec surprise la noire 
statue de la Vierge, se firent raconter son histoire. La 
pathétique légende leur inspira l'idée de visiter ce qui 
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pouvait rester eneore du couveai lut-méme; mais ils 

eurent (juelque peine à retrouver, à travers les sables 
iiérissés d aioés et de figuiers de Barbarie, le sentier que, 
pendaut* siècles, avaient frayé les pieds nus des 
(idéles. A la vue de ces pauvres ruines, contre lesquelles 
la mer se brisait tristement, leur fttne fut saisie d'une 
religieuie .pitié. Le dernier moine du couvent, qui 
avait suivi à Chipiona la Vierge bannie de Régla, pour 
qu elle eût du moins, dans lexil, un serviteur de sa moi- 
son, regardaH cette scène, et, comme la soeur de Moïse, 
semblait attendre à Técart ce qui allait résulter de cette 
renoontre imprévue. Le cœur plein de tous les miracles 
de la Vierge, il se disait sans doute que c'était elle qui, 
de si loin, avait amené sur ces ruines ces hôtes augustes, 
et quand ils demandèrent ce que c'était que ce puits, 
cette chapelle isolée, cette racine de figuier entourée d'un 
leste de muraille, il i?e trouva la [iour le dire. 

La loi ne permettait pas de rétablir Tordre aboli de 
Saint-Aogustin ; mais défendait-elle de réparer les mu- 
railles d'une église abandonnée pour y replacer une 
image de la sainte Vierge, sons la garde de quelques 
pauvres prêtres qui dresseraient, à Tabri de ces ruiner, 
la tente de leurs viéux jours et de leurs souvenirs! Les 
Infants ne le pensèrent pas. Aussitôt, par leurs soins^ 
une liste de souscription courut sur toute la c6to et dans 
les villes voisines, et, dès l'année suivante, au mois de 
septembre, la cloche du monastère, retrouvée sous les 
flots, annonçait joyeusement à toute la contrée que No- 
tre-Dame de Régla allait reprendre possession de son 
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sanctuaire. La fille de Ferdinanii VII semblait avoir em-* 
pranté à la Vierge le don des miracles pour changer, elle 
aussi, en pièces d'or le denier de la veuve et du matelot. 

Ce fui un beau jour que le 8 septembre 18&2. Dés la 
veille, par tous les sentiers, on accourait A Régla. Des 
villages entiers se mettaient en nmrche; hommes et 
femmes, vieillards et enfants, tous les malades qui pou<- 
vaient marcher ou se faire porter, chacun venait là cher- 
cher Ils remède à ses maux. Précieuse confiance qui, à 
défaut de la gaérison, trompe du moins la douleur. 
C'était à qui aurait, le premier, la gloire de souhaiter la 
bienvenue à celle qui rentrait dans son domaine. Enfin, 
au coucher du soleil, entre Cbipiona et Régla, on vit 
comme un long serpent de feu se dérouler dans les 
sables : c'était la Vierge qui s avançait, précédée de tout 
un peuple armé de cierges. Ce fut un moment unique 
que celui où, en arrivant devant la porte du monastère, 
elle trouva pour Vy recevoir deux enfants de saint Louis 
ayant à leurs côtés un cardinal et deux ëvèques : car une 
heureuse coïncidence y avait amené, avec Tarchevéque 
de Séville, rëvôque de Guadix el celui de Cordoue. Moins 
de joie, moins de larmes, accueillirent Tarche sainte, 
après les années de la captivité, aux portes de Jérusalem 
reconquise; moins de regards avides cherchaient alors à 
pénétrer dans Tombre du saint tabernacle, qu^il y en eut, 
ce jour-là, pour interroger la Vierge et chercher dans ses 
yeux la joie inespérée du retour. La mer elle-même, 
calme et souriante, semi^iait tenu tous ses flots attentifs 
en reconnaissant Tétoile des navigateurs, et du murmure 
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de il vague expirant sur la grève sortait le même soupir 
qui s*exhalait de tous les eomirs. Le soir, les maisons^ 

que dis-je? les rues de Clu[)iona ne pouvaient suitire au 
nombre des pèlerins. Mais quelques-uns, plus dévots à 
la Vierge, passèrent la nuit, campés, autour des murailles 
du couvent. On se tFomperail pourtant si on allait croire 
que cette nuit s'écoula en prières; on la passa à manger, 
à boire, à chanter, à danser au soili de la guitare : chaque 
pays prie ei loue Dieu à sa manière. 

liO lendemain, dés le matin, tous les sentiers des envi- 
rons se couvrirent de nouveau de la foule de la veille, 
grossie de tous ceux qui étaient arrivés duranf la nuit. 
Toute cette journée du 8 fut remplie par les offices reli- 
gieux, une messe en musique, un sermon prononcé par 
UD ancien novice de Tordre et du couvent même, dont 
la parole arrachait dos larmes et des cris à celle iiiuiti- 
tude entassée. Pendant tout le jour, un pèlerinage inin- 
terrompu, et, le soir, le salut, suivi de la procession au 
bord de la mer. Je ne m'arrêterai que sur cette dernière 
cérémonie : on se représente aisément les autres. 

Un peu avant le coucher du soleil, la Vierge sortit de 
Téglise précédée des deux princes, suivie des trois évè- 
ques, portée par des pécheurs vigoureux, et qui avaient 
payé, par une aumône au couvent, le droit d'être chargés 
de ce précieux fardeau. La saiiile image s'avançait solen- 
nellement entre deux haies profondes de fidèles, qui, les 
uns à p:enoux dans le sable, les autres debout sur des 
voitures, sur des chevaux, sur des mules, sur des ânes, 
tous groupés de la façon la plus pittoresque, la suivaient 
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des yeux avec passion. De cette foule énergique, et plus 
ardente que recueillie, s'échappaient» à tout instant, des 
exclamations naïves comme celle-ci : Vive cette gracieuse 
petite brune, Notre-Dame de Réglai Vivent les iniants 
d'Espagne, qui ont eu pitié de cette pauvre dame affligée l 
Le cortège s'arrôta à chacun des lieux consacrés, au 
puits du Maure, à la chapelle, au figuier. Au moment où 

m 

le soleil, descendant sur les flots, les embrasa de sa lu- 
mière, on arriva sur une petite plate-forme qui domine 
la mer; là, la Vierge s^arréta, le visage tourné vers 
l'Océan, et les piètres, suivis de tout le peuple, entonnè- 
rent d'une voix émue VAve, maris Stella. Le cardinal 
étendit alors la main sur la mer pour la bénir; puis 
rimage fut successivement tournée; à droite et à gauche, 
et révêque de Cordoue d'abord, misuite celui de Guadix, 
recommencèrent à leur tour la bénédiction solennelle. 
Quelques barques de pécheurs, rassemblées sous Técueil, 
recevaient, comme une assurance contre les périls du 
lendemain, car déjà le vent s'élevait, cette bénédiction 
des flots. J'ai rarement vu un aussi sublime spectacle. 
Cette mer immense, calme encore en apparence, mais 
déjà à demi frémissante, et qui semblait n'attendre, pour 
s emporter, que le départ de celle dont le doux regard 
la retenait enchaînée à ses pieds; <)es deux jeunes princes 
amenés là par une autre tempête; cette image contempo* 
raine des plus beaux âges de la foi chrétienne, et qui as- 
sociait si vivement à cette cérémonie auguste le souvenir 
de saint Augustin et même relui de saint Paul ; ces trois 
nobles vieillards, qui faisaient éclater toutes les magnifi-^ 
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eentes de la liturgie catholique au milieu d'uu peuple 

de pauvre mâiins; ce peuph^ lui même à geuoux, liaos 
toute la variété de ses eostuiues; cette scène enfin éclai- 
rée, dorée, idéalisée par les pompes du soleil couchaoi : 
voilà» béldâl ce que nous avons remplacé, nous autres, 
par des assurances maritimes ; le marchand a trouvé pour 
préserver ses richesses d ingénieuses combinaisons; le 
pêcheur se croyait plus fort contre le flot irrité avec le 
seul nom de Marie. 

Le dernier rayon du soleil venait mourir sur le seuil 
de Téglise au moment où la procession y rentrait à la 
clarté de mille bougies. 

Les imaginations populaires ajouteront bientôt quel- 
ques pages nouvelles à la légende de Notre-Dame de tiegla. 
Elles ont déjà commenoé : le jour même de cette restau- 
ration, Ton racontait dans la foule que le iils du roi 
Louis-Philippe ne disait, dans cette circonstance, qu'obéir 
à un ordre de la Vierge; que pendaiu uue iampagne en 
Afrique, au pied du mont Atlas, Notre-Dame de Régla 
lui était apparue ei lui avait commandé, comme au cha- 
noine de Léon, d'aller relever son sanctuaire. Ah ! ce 
peuple espo*,^nol est toujours le même, et je Ten admire. 
Voyez comme son imagination va chercher l'Afrique et 
les Maures pour les mêler à tout ce qui Témeut! 



FIN. 
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OUVRAGES DIVERS 



Geneviève, i voJ. grand In B. . . . * » 
NoovBi.tttCasrtDciicEs.1v.gr.in-8. 5 » 

TooMAUiT LocyBftTVRs. i V. gr. m-S. i» • 
JULES JANIN. 

Ll ChBMIK DE TRAVERSE. 1 vol. 3 50 

La HELir.ucsE dk Toulouse. 2 v.in 8. i'2 * 
Les r.AlETÉS CHAMPÊTRES. 2 v: l. iiî-». 42 - 

La Vie i.iiTÉRAinE {*ùU8 pretic)» 
9roK in-8. . ; . • 12 » 

' 0. D'HAUSSONVILLE, 
ancien (ié|ittlè. 

Histoire de la politique extérieure 

un GOOVElIffBHBRT FAAHÇA» : i82SO- 

1848, avec uocuiiieiils, nt'te^, piQ- 
fcs jusiiOt niives eniieieinent iné- 
dits 2 vol in 8 12 • 

HiSTO'RB DB LA ntoftOH DE LA lOR- 

RAINE A i.A France, avecths iiot^s, 
pièces jusiilicaiives, dop<^cbe.> et 
dOfQOieiiis hli^ioMqiiefteiiliéreliieot 
inédite. 2 beaux voL in-8 IS » 

J. J. AMP£BE 

PUOMENADE EN AmÉHIQUE. 2 VOL Îll-S. I2 » 

FERDINANO fcERTMIER (sourd-muci}. 

L*Abb£ de l'Epée, .<:a vie, son a[ios- . 
yoiéil, ses travaux, sa lutin ei >es 
;uccè«. 1 l»cau vol. m-8 avecS gra- 
vure*/ . ■ 6 » 

Su. I ' ( ) PiB.dH l)B PEU LEDOCTEDR ITABD. 

jii-8 2 - 

CHARLES UQNIM. 

HlST( lui: LiBsNAr.tONKBTTES o*EmiOfi, 

de i) li is 1 ;i tUi '1 II [ ; n J uS4iu'a 008 jours. 

i bt^^u vol. grand, ut S 6 • 

HENRI RUZE. 

La Npit i>e Wai purcis, comédie po- 
lilique.,! V. iii-l8 anglais. ... S » 

LE COMTE DE iONTALlVET- 

Le Roi LtKns-PiiiLiPPE (liste civi(c). 
Nouvelle édil., entiiTeineni revue 

\^ti coiisidcrHMeiiieiitai'gniPiitét^ de 
notes, pioces jusiillcaiives ri do- 
cuments inédits, avec un portrait 
{ci nn fac simiie du roi, ot un plan 
du cuaieaude NeiùUy. i voi m-S. S » 
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i. DE LOBEHIE. 

RBAuii*fi<auis, ra vie, ses érrits et 

son iciiips, études sur l.i Soricié 
:ui 18* sipile [sou» presèe). 2 beaux 
vol. in-8 45 



J. AUTRAN. 

PotBSs DE 1 à MB8. 1 vol gland in-S. 6 • 

MAXIME DUCAMP 

Les Chauts mooeunss. I beau vol. 
in-8: 6 € 

- LE V^' JULES DE FRANCHEVIUE. 
foi ET Patrie, poème. 1 v. gr. iu-18. r> » 

6USTAVE PUNCHE. 

.POATBAITE LITTBBA]KE$. 2 VOi. 10*8. 7 • 

ALEIIS BLSNDEL. 

T/imiiiTABUE Falambbllb. I vol. gr. 
111-18. ' 3 » 

ALPHOHSE JOBEZ. 

La Femmb l'Entaiit, ou Misbbb 
eNTBAlNB oppfissâioH. i voi»în4l.. s » 

E.-V. ARNAULD, 
de 1* Académie française. 

Fables. 2 .vol. in-lS i » 

FRÉDÉRIC BCRAT 

CiiA!«soNs. t vol. in-8% cnn enant 52 
Ciliinsons aver Musiq ue.32 Gravures 
hors irxif'. vi le Portrait de l'autettr. 
Bructié> 7 II'., leiié ....... * 

CH. WOROSWORTH. 

De l'Eglisf: et de l"jIstruciion pc- 

.BUUUE EH i* lUNCK. i VOi. IH-S. . . • 

■ 

F. BÉCHARD. 
Db LA Famille. I vol. ...... «.90 

ONEDDY VITREUIL. 

l.Ei'Aib lii4ÊD4. 1 vol. grand iii-ili.. 2 * 

A. DE LDNfiPÊRIER. 
Trois Pbovbbbbs^ I vol. tn S. . . « 2 « 



CASTIL-BLA2E. 

De i.'Ui'thA KN FijANCE. 2 voi. in-*. 
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OBVfiÀGES ILLUSTRÉS 



RASSEMBLÉE NATIONALE COMIQUE. 

180 dey>iiis inédiu de GaàN« texi« par A. Lmnnu— I beau volume Irès-gniid in^^*. Prix: 
brociié, 14 fr.; relié en toile, avec ptaques spéciales* doré aor iraticbea. Prix : io fr« 

JEROME PATUROT 

Par Louis Ueyuaod, illustré par Tony Joharnot. — Un beau volume, très-grand 
contenant 160 «lîpKites dans le texte et types. — Prix : broché, fr.; relié en 
toile, avec plaqaes spécialts, doré sor iraoehes. Prix ; 90 fr. 

LE FAUST DE GŒTHE.. 

Traduction reviin pt cnnipIMc, précédée d'un K.-îsai sur GcPthe. par Hknri Blaze : éili'îou 
illusirce de 9 vigiieites. dessinées par Tony Johannot , ei H'nii nouveau poi ira t ilc 
Gœtbe« gravés sur acier par Langlois, ei tirés sur papier de iAuue. — Vi\ voiuiue ^rauii 
Prix : broché, 8 Ar.; relié en (oile, aree plaques, doré sur tranches. Prix : f S fr. 

THÉÂTRE COMPLET DE VICTOR HUGO. 

Va lieau volume grand in-H«, orné du portrait de Victor Hugd et de six gravures sur 
acier, d'après les dessins de MM. Raffut, L. Boulancbr, J. Uatid, etc.— Prix : bro- 
ché, 6 fr. c; relié en lolte, avec plaqoos, doré snr tranches. Prix : lo fr. 



DICTMAIRË DE LA COmRSiTlO^ 

ET DL LA LECTLUE 
MVEMTMItE BJUSOMll OU HOTIOUS filnllULCS IC$ PLUS INDIWEUSABLES A TOUS 

UNE SOCIÉTÉ DE SAVANTS ET DE GENS DE LETTRES 
£e« huit prmStrê vàhmm aonl en «anle. 

Ëniiertiue&t refondue, corrigée et aogmeutée de plusieurs milliers d'articles toai d'ariualiii*. 

GOKDXTIOlfS DE LA SOUSCBIFTIOIT. 

La SECONDE ÉDITION du DlcHoamire ile iu Conversalion rt de là Lecinre se composera de 
18 volâmes grand in-8», format dit Patakion lUtèraire, de 800 p<(ge8 ebacon, à deux 
roloiiiic's, sur papier véiyi saperOn satiné. Le ctiiifrc de 15 vulumes dciiu'ure invaria- 
blfnieni lixé dès à présent. En ennsf^qnfnrr . l'éditeur M'engage à délivrer griUuUemeni 
aux Hûu&cruiLeurs tout volume excédant ce nombre, 

U's quinze volumes seront publies en 480 Uvraisonsde 80 pages ehacnne. 

Dix livraffons- forment un volume. 

11 parait réyuHeiemenl une livrai^^on Tons les samedis. 

m*m i^IvralMon s 1 fr* «A e.^ le volunMs t i 9 f r« &• e. 

11 est accordé des primes spéciales aai denx mille premiers snnscripteors inscrits. 
Pour plus amples renseignement)», faire demander le prospectus ( omplet. Qjgj^j^ed Google 
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UMARTINE. r. e. 

Dp Projet pe cowsmimofi » ^ 

Du DnniT au tkavail » «0 

UmS SBDLB CVAHVIUE » SO 

La PfjSlDENCE , , » 30 
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THim. 
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Do Cilkfoit PORCiBft #60 

U CO«TE DE BOITAUVET. 
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CIVILE »80 
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Abuiuhun du lioi Luui&-PiuLU>i>ii. . » 50 
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AvATdT 1.A COXSTITUTIOII. ...... >• 80 
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LOUIS IUI6. 
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CHARLES DIDIER* 
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VBAtX. 1 » 
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SLADSTORE. 
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OTILES » 50 

DB-I^'AlIMEIITAIIOII DBS PBDPLBS BT 
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ma lEwniME. 

De L'iNTKûarrÉ de l i mi ihk ottoua5. 1 » 



T A Force et lMdée. • I » 
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UOJI f MICHER. 

Lb Crébit vomcibb • * » 30 
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D. MSARD' 
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BT LA BoBBQEOMB Bll FbaBCE. . I » 

HENRI BUZE DE BURY. 

If. LE Comte de Chambort), vu mois a 
Venise. . I » 

6E0R6E SANG ET V. BORIE. 

TBmtLLBOBB BT PBOPBliTAIBBe. . • i • 
DUFAURE. 

Du Droit au thavah • . . « 3o 

L. COUTURE. 

Du GOITERNEMENT IfÉRÉOITAmB EH 

France ei des trois partis qai s'y 
ratiacii^nt. . * i 50 

ALEUNORE OUMS. 

Rfff LATIONS SDR t^ARB&TATlOll D*É- 

MILE TbOMAS. ^ » 50 

A. POHW. 

Le Mahéchal BrcEATD I » 

fi. BOULUY. 
RÉOROamSATmB ADimiMTBATtTB. . . | » 

ESRRIT PRIVAT. 

Lb Doigt de Diec 1 • 

HM PAISAI CHAftPEUilSt 

A TtBOB, sar son projet de Gonsti- 
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PIÈGES U IHÉilAE DIIERSES 



LocRtot, tncéfie eaft actes.. • • 'i ^ 

Agkés de Méranie, trag. en 5 acies. 4 .>0 

CiuRLOTTsCoaDAT, trag. en 5 actes. I 50 

Horace et ttp«, « ftW te en I ICte, • 

en vers ^ » 

Ulysse, tragédie en 5 actes . . . S » 

L'HoMMEUR ET L'Ant.t.:«i, cQïMïe eo 

5 aeiestdDTefs ^ * 

ÉMIU AUBIER. 

Cabrielle, cou. en 5 acie«, en vers. % » 

U CiGUE. com. eu 9 aetei, en vêts. I 6a 
L*AvENTORiàRB» «Hiiddie en 5 aetes, 

en vers 450 

L*HointE DE BiEK, coméd. en 5 

tes, en vers ^ 50 

L'Habit vert, provert»e ea -1 acte i » 

La Chasse au uoMAtscom. en 3 ac. I ftO 

Sapho, opéra en % mkb. . . . » . 4 » 

Dune, drame en 5 actes, en ver;;. . t » 
Les Méprises i>e l'amour, comédie 

en 5 actes, en vers < 50 

PmuBiim, coméilie en S'netes, en 

vers.. laa 

La Pierre de touche, comédie en 5 
actes, eu prose . 8 » 

Ll Gendre de K. Poirier, eomédie 
en 4 «eus, en prose* t • 

U 

Le Démon m rofin, eom. en S aetes. 1 80 

Le Pressoir, drame en 5 actes. . . S « 
Les Vacances m ^étmum^ coméi* 
en S actes 9 * 

MÉRY. 

GosMAN LE BRAVE, drame en 5 actes, 
en vers • . i • 

Li Smsb et lb Fou, comédie en Vae- 
tes, en vers ■ i 9Ù 

Le C&ariot d'er^axt, drame en 5 
actes, envers « » 

HENRY MURCER. 

La Vie de uorème, com. ea5actes. 1 » 
L£ fiotiBomiE Jadis, com. en 1 aele* i > 



I iUCÈlff'SCINK 

La CxAimi, drame en 5aet. en pto» 

ICADmnpiiiLn m la ftAWLitafe, cmH^ 
^ en 4 actes, en prose 

f^- lARBIER. 
Un Poète, drame eBfâal.4 M 
Andhk Cuénibu^ drame en 8 

eu vers. , 

L'Ohbbb de IMfnt, I propos en 
I aete^ en vers 

ADOLPHE DURAS. 
i'SooljE ans f Anitus» eomtdie ên 
actesi en vers. ««•••«•• 

VICTOR SÉJOIffl- 
La Chute DESfjijr,diame eb S aetei, 

en vers 

Richard 111, drame en 5 aetes. • . . 

Omn FEUILLET. 
Le Pour et le Co.niiœ, comédie en 

1 acte, en prose. 

La ('.Màs, comédie en 4 scies, en 
prose 

ALEXANDRE DUMAS FILS. 
La Dame aoil Caméuas, dr»me en 5 

actes 

DuEnj»BLTs,ilnmeen5aetes. . « 

wrÈtmag ouuMiDii. 

IiADT Tartufe, comédie en t aciés, 

en prose. 

C'est la faute du maui, comédie en 

4 aete, en vers 

La Joie v&it PEQn, comédie en i afi«, 

en prose. 

Le Cbapbau d*us Hoatoonn, coméd. 
en i ncie en vmt 
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1 » 



2 » 
2 » 



4 » 

i 30 



4 » 
4 50 



a « 

4 » 

i 50 
4 « 



las pAidufes, comédie en t aeica, 

en vers. 4 50 

Ooe dira le Mû«i>E com. eu 5 acies. ,', . 
"en prose fligiTii>d|y(„ofgle 
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UTotm DE laiNT-miis. r. c 

BMKmxME, tragédie en I acie.« • • f * 

LE iUQOIt f»E lELLOY. 

U MAL*âBu, drame en I acte, en vers. S » 
pTTHui BrDAifoiif comédie en 1 scie, 
eii YeK* 4 * 

h AUTRâN. 

là nuB p*EacBTij(, tragédie en S 
Mies I 50 

ARMAND BARTHET. 

I.B Moineau de Lesuie, comédie eu 

i acte, eu vers I » 

Ik Chemix de Corisths, eomédie'en 

S acUs, en vers . . ^ • I 50 

AUfiUSTINE BROKAN. 

Les NéTAMORPHOSEs de L*AMOCAf ce- 
inédiecn I acie, en prose . . . . I » 

ARStHE MOUSSAYE. 

tk CoiiiDiB A U miiBB,* comédie 
enl acte>enproee I * 

J. DE PRiUUttY. 

Les Droits de l'bowie, comédie en 
Saciee,enprose I AO 

JEAN REBOUL, 
de Ntmes. 

Lb IbemB bb Yivu, drame en S 
actes, en vers 

DUHOMME ET E SAUVAGE 

La Servante du roi, drame en 5 ac- 
tes, en vers 

VICTORIEN SAROOU. 
La ÏAVEA.>iR, com. en 3 a., en vers. 



1 80 

2 " 
4 50 



CHARLES LAFONT. t- 1, 

Le dernier Crisfib, comédie en i 



acte, en vers. 



4 « 



EDMOND COniNET. 

L'Avoué PAR AMOUR, coittédie en no 
acte, en vers I ■ 

UADltAES. 

Lrs Ratons FLOTfAUTB, comédie en 
5 actes, en vers D » 

E. ET H. CRËniEUX. 
Fii»QDE, drame eu 5 acle&, en vers. . â > 

EUStNE DE STADLER. 

Lb Bois bb DAPBBé, pièce antique en 
S actes, en vers 1 * 

■ICHEL aRRi. 

SCARANOUCHB BT PaSCARIBL, COBlédle 

en 4 acte » 75 

■AZtDES. 

La Nuisb, com. en 4 actes, en prose. % » 

Le Collier de perles, COmédie M 
3 acies, en prose 5 • 

CAMILLE DOUCET. 

Les Enmbmis db la maison, comédie 
en 8 actes, en vers I 80 

OUMANOIR. 

UÉooLB DBS A6BB40S , CMBédle en 
I acte, envers. ......... | • 

CDOUARO FDDSSIER. 

HiRACLiTB BT DéMOCRiTB^ comédio 

en 2 actes, en vers 4 80 

Les Jeus innocents, comédie en un 
acte, eu vers 1 * 



THÉÂTRE DE VICTOR HUGO 



lamprimé à ûewK 



Chaque Pièce se mi séfarémeul 60 ceal. 



HernanL drasie en 5 actes, en vers. 
VârioB Delorme, drame en 8 actes, en vers. 

Le Hui s'niiiii^e, di nnie en 5 actes, en vers. 
Lucrèce Borgia, drame en 5 actes, en prose. 



Marie Tudor, drame en 5 actes, en prose» 
Angélo. drame eu A actes, en pirose. 
Ruy-Blas, drame ea 5 actes, en Yrrs, 
l.es Bnrgraves, dr. en 8 accès, en vers, 
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PIÈGES DE THÉÂTRE PAR E. SCRIRE 



Clumae Fièee se Tend 60 centiiitt. 



Action. 

Actionnaires (les). 
Adieax au Comptoir <les). 
Ali-Baba. ^ ^ 
Amba>sadear(i*). 
Ambassadrice (!')• 
Aiubitieux (1*). 
Artiste (H. 
Auberge (T). 
Avare en Kogueite [{'). 
Avtm, Pendant et Après. 
Aventures du petit Jonas. 
Baiser au Porteur (ie). 
Bal ctiampèlre ilc). 
Belle-Mère ( fa). 
Bertrand et Raton. 
Bobeoiieuue (la). 
Bon l»apa (le). 

Budget d'u ii jeu ne ménage (le). 

Cafrdrs Variété» (le). 
Calomnie (laj. 
Camaraderie (la)* 

Camilla. 
Caroline. 

Carie à payer (la). 
Chalet (le). 

(Chambre à coucher (la). 
Chanoiuesse (la). 
Chanteuse voilée (la). 
ChapeR)n {\c). ^ 
Charge àpayrr ^la). 
Charlatanisme (le)- 
ChAieau de la Poularde (le). 
Chatte (la) méiamorpluwee en 

femme. 
Cheval de BrODze (le). 
Coiffeur et le Perruquier Oe). 
Colonel (lei. 

GonilKit des Monlagnes (leU 
Comte Ory (le). 
Comte Ory (le), opéra. 
Concert à la cour (le). 
Confident (le). 
Coraly. 

Dame hianche (la). 
Demoùïelle à marier (laK 
Demoiselle et la Dame (la). 
Dernier Jour de fortune (an). 
Deux Maris (les). 
Deux Nuits (les). 
Deux Précepteurs (lea). 
Dieu et Bayadère. 
Diplomate (le). 
Domino noir (le^. 
Eaux du moui il*Or (lesU 
Ecarté (!'). 



Empiriques d'autrefois (let»). 
Elèves du Conservatoire (les) 
Ennui (1'). 
Estelle. 

Etre aimé ou nonrir. 
Famille (lu Baron (la). 
Famille Riqueliourg (la). 
Farînelll. 

Faute (une). 
Favorite (la). 
Fiancée (la). 
Fiorella. 

Fou de Péronoe (le). 
Fra Diavolo. 
Proutio, mari garçon. 
Gardien (le). 

Casiruuorae sans argent (le). 
Grande Aventure tla). 
Gramlllère(ia). 

Grisettes (les). 
Gustave 11I« oi>éra. 
Haine d'une Femme ( a). 
Héritière (1*). 
Héritiers de Crac des^. 
Iii'^onsolables (les). 
Indépendants (Ifs). 
Intérieur d'un Bureau il'^. 
Inu^neur de l'Etude (1). 
iaphet. 

Jarretière de la aiariée (la). 
Jeune et Vieille. 
Leicester. 
Léoeadie. 

Lestoct|. 

Loge du Portier (la^. 
Lorgnon (le). 
Louise. 

Lune de Miel (la), 
ilaçoo (le). 

M- de Sainte-Agnès. 
Malheurs d'un amant beo- 

reux (les). * ' 
ilalvina. 

Maîtresse an logis (la). • 
Manie des places (la). 
Manteaux (les). 
Mansarde des Artistes (la). 

Harraine (la). 
Mariage d argent (le), 
lariage enfantin (le), 
lariage de raison (le). 
Uaniuise de Brinviliiers (la), 
iUeileciii des dames (le). 
Médecine sans mé<}eHo(la). 
MemoiiTs d'un Coiosel. 
M (. nage df Garron (k*'. 



Menteur vértdique (le). 
Michel et Christine. 
Monomanie (une). 
Moralistes (les). 
Monlin de Jarelle (le). 
Mystiûcaieur (le). 
Neige (la). 

Nouveau Pourceaugnac (le) . 
Nuit (une)' de la gairde natio- 
nale. 

Oucle d'Amérique (F). 
Ours et le Pacha (l*). 
Parrain (le). 
Partie et Hevancbe. 
Passion secrète (la). 
Petit Dragon (le). 
Pension bout K^oise (la)« 
Petite Sœur (la). 
Philibert Marié. 
Philippe. 
Philtre (le). 

Plus beau jour de la vie i le). 
Pollebinel(e. 

Premières amours (les). 

Quaker et la Danseuse (le). 

Quarantaine (la). 

Heine d'un jour (la). 

Hodolphe. 

Salvoisy. 

Savant (le). 

Seconde Année (la). 

Secrétaire el Cuisiuier. 

Simple Hlslolre. 

Solliciii'iir (le). 

Suiiinainliule (la). 

Soprano (le). 

Témoin (le). 

Théobald. 

Toujours. 

Treiie (les). 

Trois Maîtresses (les). 

Valet de son Rivai (ie). 

Vatel. 

VenfeaneeUalitune (la). 

Verre d'eau (le). 
Vieille (la). 

Vieux Garçon (le) et la PeiHe 

Fille. 
Vieux Mari île). 
Visite a Bediam (une). 
Volière (la). 
\a('ariila(ia). 
Yelva. 
Zanetia. 
Zoé. 



Bataille de Dames. 
Daoïe de Pique (la). 
D(Hi Sébastien de Por^ 



i*ièees de à 1 frmae. 



Enfant Prodigue (l'). 
Etoile du Nord (1'). 
Guide ei6iNevra,opér. 
Hugnettots(le8),oi»ér. 



Juive (la), opéra. 
Lac des Fees(le), opér. 
Martyrs (les). o|iera. 
Hosquita la Sorcière. 



Muette de Pofttei(la). 

.Nabab (le). 

Prophète (lel, opéra. , 
Robert le Diàbli&^ 4>oogle 



tlfiHAlRlE DE MICUEL LÊVY FALE£S. 



=9 



PIÈCES 0£ THÈATBE 



f. c. 

Ame en peine (T), op. i » 
Ane (1') à Baptiste. ■ «0 
Aobryiebotelier. » 60 
Bonne réputation une). » 60 
j^aitloB («ii)<roaze bei- 

Breda sireet. » 60 

Carillon (le) éù StlBl- 

Mandé. * «0 

Ctrotie d'or (la). » «0 

Charles VI, opéra. I 
QiftteaaCle)éeliRoelie- 

Kolre. » 6D 

Chevalier (M ^ B^B*^ 

iFOisii. » «0 

Cinq Gaillards. %.eo 
Coruiqae à la ville (ufiy^ » 60 
Cour (la) deBiberack. » 60 
Deax C^Qiusot (les)« » 60 
DoD Jaan, opéra. n * 
E. H. •«> 
Emile, on 6 tliesdins 

ua cbapeao. ^ » W 
Enfant daeuillfll(f), 

(épuisé). S * 

Etoile da berger (i'). » 60 
Eunaque (l*). • 
Femme de non Wtti (Pl) 

(épuisée). î » 

Fiançailles des Roses 

(les). 1» W 



Frères Dondaine (les). 

- 



Grand Palitiai (le). 
GrassotM fc ét é 

vel. 

G risette de qualité (ia). 
Histoire (one) éè ^ 

leurs. 

Honneur d'une femme. 
Inconsolable (1*). 
Jardin d'Hiver (le). 
Jeanne d'Arc, draiM. . 
Juanita. 
Rarel Dnjardin. 
Libertins de G«ilève(les) 
Loreiieset Aristoe. 
Mlle de Mérangv. 
Mlle de Navjilles. 
Maîtresse anoofmfc (la). 
Malheureux comme un 

né^re» 
Mari du bon temps (un). 
Mère de Fiiiuille (la). 
M. de Maugaillaré. 
Nouvelle (la) ^ 

Harlowe. 
le& Muées (les). 
Paire (me) ténu» 

Peau du Liou (la). 
Peureux (les). 
Philippe il, roi d'Espa- 
gne. 



f. c. 
60 
60 

60 

60 

60 
60 
60 
m 

60 
60 
60 

•n 

60 



f. c. 



» 60 
1 • 
» «0 
« 60 
«60 
i > 
«0 
60 



Pierrot posthume. 
PiqnUlo, opéra cofltiq. 
Poisson d'avril (le). 
Préaux Clercs 
Premier Chapitre (le). 
Proscrit (le), opéra. 
Pu pilles de la garde (les). » 
Recherche de l'iironna. 
Relue 4eClm6 (ia). i » 
Républ^M (la) 4m let- 
tres. * * «0 
Richard Cœur-de-LI«i. » 60 
Rocanbolle le Batelev. -I » 
Roman comique (le). > 60 
Saini-Silvesue (li^^ 1 » 



60 ^lei6(lfs). »60 
60 Serpent sous l'herbe (le). » 60 
Si jeunesse savait. S » 
60 Société (la>da doigt Mi 
60 l'œil. < » 

60 Suzanne de Croissy. » 60 
eo TravestisseaMiits (tK). 6 ' > 

Trois amodKiO 
60 piers. * 60 

60 Tro npette de M. te 
60 I rince (le). • • 

Val d'Andorre (le). 4 
60 Vendetu (la). » 
VenTe(la)dltt«K. -i 

•6|Ti6ia âMl W. 1 



60 



riÈGES 6B IHÉATIE 



Alexti, 61 ri W6 <i é'm 

bon Père. 
André le Chansonnier. 
BeHe-Mèrt etl6«Miilr6b 
Ce que FenuM TOBU 

Ctéopâtre. 

Clef dans le dos (la). 
Dociear en lierbe (on). 
Eve. 

Gibby la Cornemuse. 
IphygéDieenTanrlde. 



f . e. 

i • 
»66 

i > 
i » 

4 » 
I » 

I 50 

r » 



te. 

Locauires et fOlIlIffg* i » 

Modèle (le). » 60 

Monomane (le). i > 

Monténéfrin (les). t • 
Monsieur Pinchard. 1 » 
MortdeStrafford(la). i 50 
Mousqoetairesde la Reine I 56 
Noces de Gamaete (l6i^ » 60 
Paquebot (le). i » 

Paluia. 4 » 

PopalaritiCla). » 60 



Princesse Anrélie (la). > 60 
Robert Brooe, drame. I ■ 
Santeuil, ou le Ciiaaoioe 

aa cabaieL 6 m 

Servante jMliiÉo Qê), 

ballet. 4 • 

Suzanne de Foiz. • » 
Univers et la Maison (I*) 4 96 
VieiUaeaeéo&icMiei. 1 m 



Digitized by Googl 



LIBRAIRIE DB HICBEl LfiVT FRÈRES. iK 



BIBLIOTHÈQUE DRÂHATIOUE 



MnlH m UB ntiTUH h nm 



il jMirttil trois au quatre pièeet par moii. — Quatre voluum par an. 

Prix de chaque Tolume : ii Irancs. 
Chaque volnme et ehtfie pièee se vendent ^èfuémtttfls tome LX est en vente. 



i 

4 

9 60 

» 60 

» 60 

h 60 



f. C. 

Affaire Chauninnf H I"). 1 » 
Ah! vous (lirai-jt',maman? » 60 
Aimons nuire |*rocluin. 
Alceste. 

AleiandrechetApelles. 
Allons ttiire nn femme 

Amant <1e rœm H'V 
Amant jaloux [V). 
Amant qui ne veut pas 

êUre heureux (,an). > 00 
Ami achsroé (an). » 00 
Ami da roi de Presse (1*). > 60 
Ami François (1*). » 60 
Amitié des femmes (P). 4 » 
Amour l'nveuglelte (H- )> 60 
— au daguerréotype (1'). » 60 
Amour dans tttt Opbl- 

cléide (l ). » «0 

Amonr et bergerie. » 60 
Amoirmo«ilUé(r). > 60 
Aroonr pris aax che- 
veux (I"). » 60 
Anioureiii de ma femme. » 60 
Amoureux sans k sa- 
voir (les). 
Amiré Gbénier. 
Ane mort (1'). 
Ange du rez-de-diays- 

sée II'). 
Anges du foyer (les). 
Année prochaine (1*). 
Après Toraoe vient le 

beau temps. 
A qui mal veut..* 
Argent (1*). 



» 60 
1 » 
I » 

» GO 
» GO 
> 60 

» 60 
» 60 
» 60 



f. c. 
1 » 
» 60 
> 60 

» 00 

B 60 

» 60 



Argent du diable (1*). 
Atomes crochns (les). 
Aventures de Suzanne. 
Avocats (les). 
Bnignoiresdn Gjmnase. 
Baisers (les)« 
Rajnzet. 

I5al du prisonnier (le). 
Uanc d'huîtres (un). 
Banquier comme il 7 en 

a pen (nn). 
Baronne de Blignac (îa). 
Barrièrr^ rie P:^ris (les). 
U;^t;^il!(' de dameS- 
Bâtons ilottants (les). 
Belles de nuit (les). 
Belphégor. 
Benvennto Celllni. 
Berger de Souvigny (le). » 00 

I y> 
2 

» 60 

I » 

4 » 

1 » 

j» 60 

4 » 

j» 60 
^ 60 
» 60 
•1 • 

» 60 

60 



f. 
i 



D 



Bergère des Alpe« (!a). 
Berthela Flamande. 
Berlram le matelot. 
Bête du liou Dieu ^la). 

Betly. 

Bijou perdn (le). 
Byonx indiscrets (les)« 

Borrncf. 
BoivitTt' (lai. 
I!nii.iparte en Egypte- 
lion gré mal gré. 
Bonheur sons la main (Fe^ 
Bonhomme ladis (le). 
Bonhomme Jacques vlel. 
Bonhomme Btchard (le)» 
Boa ouvrier (un). 



Bonne Avinurcila^. 
Bonsoir, monsieur Panta- 

Ion. » 00 

Bonsoir, voisin. * 60 

Bonne qa'onrettv«ie<nne). 60 

Bossue (k). «i'» 
î) 60| Bougeoir (le). " 
)) OU Bouquet de l'infante (le). » 60 
Bouquet de violettes (le). » 00 
Bouqnetière(la). I » 
Bourgeois de Paris (le). » 00 
Bourreau des crânes (le). » 60 
Brnttts laefae César. 60 
Bruyère. » 60 

Bûcher de Sârdanapale(le). 60 
Butte des MoaUns (la), i • 
Ghl.i(le). i > 

Camp de Saint-MiMir (le). » 00 
Canadar pèreelills» " 60 
ranotier (le). " 60 

C;ipiiainc... de quoi? » 60 
Carlllonneur de Bruges, t » 
Case de Tonde Tom (ta). I » 



> 00 

» €0 

i » 
3 » 
» 00 
»00 

1 » 



Gatilina* 

Célèbre Vergeot (le). 

Ce que femme veut. 
Ce que vivent les rose». 
Ceriseite en prison. 
C'est ia faute du mai i. 
Chambre il 0 Uls (une). » 
Chambre ronge (la). S » 
Chanteuse voilée (la). » 60 
Chapeau de paille (le). " 60 
Chapeau qui s'envoie (un).» 60 



I » 

>00 

7, 60 

» iK) 
» 60 
1 • 



-» 60 Icbiur^e de cavalerie (une).» 60 



la 



liBliÂmiE DE MiCBEL LÉVY FltÈRfiâ. 



9»' 



9 
I 



, > 

60 
60 



60 



Chariot d'enfant (le). 
Charles VI. 

Charlolle. * 
Chaiiotie Cordny. » 
Ghassp nu lion » 
Chas&e au roman (la). I 
Chasse aax corbeaux (la). 1 
Chlieaii de Caftes (env > 
Château de Co^aveu (le). » 
(Ihâteau de Grantirr le). 1 
CbAteau de la ikrbe- 

bleue (le). < 
Châieau des 7 Tours ^le). â 
Chatte hlanche (b). » 
Ghefde hriiriail8(an). > 
Chemin de Coritttbe (te). 1 
Chemio de traverse (le). « 
Chêne et le lloseau (le). »> 
Chevalier coquet [\e). * 
Chevalier de Maison- 

Rouge (le). I » 

Chevalier des Dames (le). » CO 
Chevalier d'Essonne (le). » 60 
Chevalier muscadin (le). » 60 
ChifVoiinierde Paris (le)« * 
CUUfuniii('i.s ^Ics). » 
Chirargifn-inajor(le). 1 
Cbodrne-Doclos. » 
Chute de Séjan (la). . 2 
Ciel Cl Peu fer (leV » 
Oiiui minutes du coiu* 

iiiiindeur (tes)- 1 
Clarineiie qui ()asse (une).» 60 



Coucher d*sne étoile (te). » 60 



Coulissée de la Tie (les). » SKk Ooctear noir (le). 



60 
60 

50 
60 

6U 



60 
» 
60 

•» 

60 



Claria!«e Harlowe. 
Claodioe. 

Clef ditns le dos (la). 

Cléu|nilre. 

Closerie ries gentils ;^ la,. 
Cœur et la Itot (le). 
Coia du ieu ile). 
Cttars d*or (les). 
Colette. 

Colin Maillard (te). 

Collier de perle* (le). 
( ollier du roi (le). 
Cuiomhine. 

Commi'nt les femmes se 

vengent. 
Comment Tesprlt vient 

aux garçons. 
Comte de Sainte-Hélène. 
Comtesse de Sennecey. 
Conspiration de Mallct. 
Contes de la reine deNa- 

Confis (rilotïmann (les). 
Ciirdt! sensible {I;t^ 



60 
60 

60 



» 
60 
» 

60 

60 
60 

60 

60 
60 

» 

60 



25 



60 



Goop delaosqoenettnn).» 60 

Coup d'Eta! (nn). 
Coup de vent (le) 
Coup de vent (un . 
Coup de pinceau ^un). 
Coorrier de Lyon (te). 
Course à la veove (la). 
Crapauds iniffloiiels(lés). 
rri«e (ln\ 

Croix (!♦' M;iric (la). 
i.iiMjue-l'oule. ' * 
Cuisinier politique (le). » 
Caré de Pomponne (le). » 
Czar Cornélius (le). » 
Dnnie aux Cainellias (la). 4 
—aux trois couleurs (la). 1 



» 60 
» 60 
» 60 
j» 60 
» 60 
> 60 
» 60 

1 :io 
1 » 



Doeienr en herhe (nn). » 60 



60 
60 
60 

60 



i 



» 60 
1 » 
» 60 

60 



1 



Dame de la Halle (la). 
Dans Tautre monde. 
Danse des écns (la). 
Dans une baignoire* 
Déménagé d*hier. 
néménagemeni (un). 
Demoiselles de noee (les) » 60 
DémoQ de la nuit (le). 1 
Oéiuon dn fover (lu). I 
Démon familier (le). » 
Dent sous Louis XV (ane) » 60 
Dri nicr Aliencerrage (le) 1 » 



50 
60 



Dernier Crispin {W). 
Derniers Adieux (les). 
Dernière Conquête (la). 
Derrière le rlileau. 
Deox Aigle» (les). 
Deux Célibats (les). 
Deux Coqs vivaient eu 
paix. 

Deux Femmes en ga^^'e. 
Deux font la paire (les). 
Deux Fuscari (les). 
Deux Gouttes d*eao. 

Dfur Hommes. 
Drux IiisL'p;ir'jb!es (les). 
Deux Liiiiis râpes (les). 
Deux profonds Scélérats.. 
Deux ïîans Culottes (les). 
Diable ou Femme, 
Diane. 

Dtaiie T v< 
Diane de Lys et dcCamel- 
lias. 

Dieu dn jour (un). 
Dieu merci le couvert. 

Dinde truffée (la). 

Diplonialie du ménage. 
Diviser pour régner. 



1 )) 

» m 

I. €0 
» 60 
» 60 

» 60 



fO 
60 
60 



Don Gaspard. 

Don Gusman. 
DonnaiU, donnant. 
Dol dt* Mjrie i la). 
Dot de &larielte (la)* 
Douairière de Brionue. 
Doose travaux d'Hercule. 
Drame de famille (un). 
Droits de l'honinie • lesV 
Drôle de pistolet (un}. 
Duel chez Ninon ^un i. 
Duel de Mon Oncle (le). 
Eau qui dort (1*). 
Faux de Spa (les). 
Kcbec et mal. 
Echelle des femmes (l'). 
Ernle des familles [V)- 
Edgard et sa bonne. 
Elisabeth. 
Eliza. 

Eizear Cballamel. 

Embrassons nous. Folle- 
ville. 

En bonne Fortune. 

Encore des Mousquilai- 
taires. 

Eofant de raànonr (r). 

Enfant de Paris (un). 

Enfffs de Paris (les'. 

Vm manches de chemise. 

Ennemis de la maison ^le? 



» 

I * 

4 » 
» t)0 
» 60 
» 60 
» €0 
» 60 
» 60 

\ m 

« 60 
>i » 

» 60 

» m 
» m 



60 



60 
60 

«0 
60 

00 
60 



60 

u 

60 
00 
60 
60 

» 



Cornemuse du diaijle(laj. » 00 ;i)ivorce sous l'Empire. 
Cosaques (les). 4 » j Docteur Chiendent [ \e] . 



» 00 
» 60 
X 60 

>' 60 

i r> 

». 00 
» 60 
1 



I 



60 
60 
« 



En province. 
ISnvIes de madame Go- 
dard (ICîf;. 

Rponvaiitati l'V 
Luc ou le Fantôme. 
Erreurs du bel âge ^le.\t. 
Espagnoles et Buyardî- 
nos. 

Esprit familier (1*). 
EU) le du «ord (f). 
E touffeurs de Londres. 

tva. 

Exil de Machiavel (P). 
Exfiosliioii des produits. 
Ex'iémeAsetou(-heRt(les). 60 
Kaislacourà ma femme. » 60 
Fameux numéro (un). • 60 
l'amille Poiisson ^la). 1 » 
l-ainilles(les). 1 SU 

FantaistesdeMylord(les) « 60 
Fanidme (le). » 



I 
» 



CO 
60 
60 



60 

M 

60 
60 



Fartadet (te). 

Fausl et Marpuerlie. 

Kenime ^ !;j !H-t>rhf ("iinr 
Femme aux œnfs d'or (la 
Femme dans nu foniain»' 



60 
60 

fO 

ro 

60 



UBRAUUE DE WGilEL LÉVY FfiÊRES. 



IT 



9»- 



» 

» GO 
» 60 
» 60 

» cô 

1 
1 

» 60 
» 60 



Femme qui pfrd ses jar- 
retières (la). » 00 
Femme «niî se trise (une) » 00 
Femme qui trompe son 

ra.iri (la). » 60 

Ferme de Primorosp (la^. 2 « 
Feu de ciieimi.ee {\xi\). » 60 
Feu «le paille (ua). » 60 
Feàilleion d'ArUlopha- 

ne (le). * 60 

Fiancéeda Bengale (la). » 60 
F'èvr*» brûlante («ne). 2 » 
Fil de la Vierf^e lel. i 
Filleul de luui le luuuae. 
Pileuse (la). 
Fille daroiRéD«(U). 
Filles de l'air (ics). 
Filles de marbre (les). 
Fils (le fîiniillf i uni 
Fils du diable (le). 
Fiu dft romau (la). 
Flore ei Zépliire. 
Foi (1h), l*Esi)éraiice et 

la (lliarilé. i " 

F^oireaux idées V'^' pjrt. » 60 
» i^. « 60 

» S*, j» 60 

» 4% » 60 

Folies dramatiques (les). 1 
Foruls secrels (tes). 4 
Forôt de Sen3rt (la). i 
Fruis de la guerre (les). 2 
Friseite, »> 
Fronde (la). I 
Fruit défedda (le). » 
Fnald?»s. 2 
Gaieff s champêtres (les). *> 
GaiJlhee. I 
Gant et l'évenuil (le\ ^ 
GarçAO de ebex Véry (un) o » 
Gardée vae. » GO 

Gas'lbelza. I * 

G(':iis fleji). • « 60 

Geiniiia. 1 » 

Gendre de M. Poirier (le) 2 » 
Ganûï Bernard. « 60 

Georges et Marie. 1 » 
Georg<Mte. « 60 

Gibby la C'>rn»^mu.se, î « 
Gilips ravisseur. » 60 

Gr^tudeur et décadence 

de J. PrndIionuDe. 
Grazieila. 
Griseldis. 
Gro$>e Caisse (la). 
Guérillas (le). 
Guerre d'Orient (la). . 
Goiiiamiie le débardeur. 
Gaillcrr te trompette. * 



A* 

M 

60 
60 
60 
60 



60 



60 
» 

60 
» 

60 
60 



I * 

» 60 

1 .» 
« CO 
» 60 
» 60 
» 60 
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Jacques le fataliste. 
J'ai mangé mon ami. 
r^ii marié ma tille. 
Jean te postillon. 
Jeanne, 

Jeanne Matbieo. 
Jérôme le niaçOD. 
Jérusalem. 

leu de l'amour et de la 

cravache ^le). 
Ji>ux innoeenis (les), 
leune Homme pressé (an) » ( 0 
leune Père (le). » 60 

Jeune Vieillesse (une). * 6o 
Jeunesse durée (la). ^ I » 
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Jusqu':t minuit. 
Ui\y farlufre. 
Lait d'ânesse (le). , 
Lampions de la veille. 
Laquais d*Aritonr (le). 
Lattre et Delphine. 
Lnurence, 
Lavater. 
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Léonard it perruquier. 
Léonle. 

Lion empaillé (te). 
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Lion et le Moocberon. 
Livre noir (le). 

Lofte de l'Opéra (la). 
Louis XVI et Marie-An- 

tûineite. 4 
Louise de Nanteuil. i 
Louise de Vaulcroix. » 

Loup dans la bergerie (le)» 00 
Lucienne. » 60 

Lully. >» GO 

Lundis de madame (les). < > 
Lys dans la vallée (le). 2 
Macbeth. 

Madame Bertrand. 

Madame de Laverrlère. 

Mailame de Tencin. 
>tadame est de retour. 

Madelon. 

Mademoiselle de la Sei- 

glière. 
Mademoiselle de Liron. 

Mademoiselle Navarre. 
.Maison du garde (la). 
*<aftre d'armes (le). 
Mâi'aria (la). 
Malbeors heureux (les). 
Mamst*irRose. 
Manon Le.<:caut. 
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H.irhrier (le). 
.\larci'au. 
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Mari qui prend du ven- 
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Mari trop aimé (un). 
Mariage an bftton (le). 
Mariage an miroir (le). 
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Mariage sous la régence. 
Marianne. 

M.ifie ou l'Inondation. 
Marie Bose. 

Marie Simon. 
Mariés sans l'être. 
.Marionnettes du docteur. 
Vlarquis de Lau/.un ^lej. 
Marquise de Tulipauo. 
Marquises de la Ibnr- 
ebette (les). » 00 
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Marraines de l'an trois 
Marron*; d'Inde (lei)» 
Mariial casse-cœur. 
Marthe et Marie. 
Martin et BtnboGhe. 
Martyre de Vivia (le). 
MatboriR Régnier- 
Mao rice. 
Mauvais wur. 
M i iiv j 18 coucheur (un). 
Meuiaii-e& de Grammo&U » M 
Mémoires 4e Rielieliea. » 60 
Méiaoires de Giwuae. • 00 
Mémorial do Sainlo-Hé' 

Ménage à trois ^im). » tH) 
Mendiante (la). i » 

Merlanen boime fortane, » 00 
Métamorphoses de Jeaa- 

neue (les). » 60 

Métamorphoses de TA- 

moiir (les). » 60 

Meunier, sDii lil.s et Jeanne» 60 
Moissonne Lu>e ^la). 4 » 
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MoDSienr de la Palisse. » 60 
Monsieur qui ne veut pas 

s'en aller (un''- » 
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MoDSietir qu*oii n'ation- 
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Montagne et Cironde» 
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Noces de Jeannette (les). 1 
Nœud gordien (le). > 
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Nuits blanches (les). 
Nuits de la Seine (les). 
0 le meilleor des pères 
OdaUsque (!'). 
Oiseau de passage (on). 
Oiseaux de la rae(le8). 
Oncle Tom (P). 
Ou demande des cuiot- 

lières. 
On demande nn gonver- 

nenr. 
Opéra an eamp (1*). 
Ordounanco da médecin. 

Or l a. 

Orphelines de Valneige. 
Orphelins du pont Notre- 
Dame (les). . I 

00 pasaerai-Je mes soi* 
rées ? » 

Paix ù tont prix (la). 

Palm;!. » 
Paniers de !a comtesse. >* 
Pâques Vei unuaises (les) i 

Parades de nos pères. 1 
Paraplnie de Oamoclès. » 

Pardon de Bretagne (le)« 1 

Par les fenêtres. » 
Paris (\\n dort. 
Paris qui pleure. 

1 ans qui s'éveille. 
Pariore de laies Denis. 
Pas laioux. 
pjssé et l'avenir (le). 
Passion du Midi (une). 
Pasteur (le). 
Pavés sur le pavé (les). 
Paysan d'aujourd'hui ^uu) ^ 60 
Pesa de eliagrin (la). 4 » 
Pean de mon onde (la). » 
Péchés de jeunesse (les), i 
Pension alimentaire (la). » 
Pendu (le), 1 
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Père et portier. 5 
Père Gaillard (le). 1 
Père lean (le). » 60 
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Pitii-tlls (le). 
Petit Pierre. 
Petite cousine ^ia). 
Petite Fàdeltc \[»), 
Phénomène. 
Philiberte. 

Philophes de vingt ans* 

Piano de Bertbe (le), 

Piccolet. 

Pied de fer. 

Pierre de toncbe (U)* 

Pierre Février. 
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Pierrot. » 60 

Pile de Yolta (la). • 10 
PIquilloAlliagn. 6 » 
Plus belle nnit doit vie. • 6o 

Pompée. » 60 

Po m p (J nnette et Pompa- 

dour. 
Popularité (la). 
Porcherons (les). 
Portes et placards. 
Portraits (les). 
Poudre coton (la). 
Poule (line). 
Poupée (le Nuremberg. 
Pour arriver. 

Pour (le) et le eoilio. 
Ponvoir d*nie fi^mme. 
Premier ubloandnFono- 

sin (le). 1 » 

Premiers beaux jours. * €0 
Premiers pas (les). » 00 
Premières armes de Bla- 

vean (les). » 60 

Premières coqnetieriei. » 60 
Préparation an baeealnn* 
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Pressoir (le). t » 

Prétendants (les). » 60 
Prétendus de GinAletie. » 60 
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Prise de Gapréc (la). » 60 
Promise (la). I » 
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PnriUins d'Ecosse (les). I * » 
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Oudiid on n'a pas le son. * 60 
Quand on veut tuer son 
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Quatre coins (les). » 60 
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Raisin malade (Ici. » ^ 
Raymond. I • 
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Recaler po«r nieiiXMitt- 
ter. 

Regardez, mais ne tou- 
chez pas. 
Règne des escargots ^le;. 
Reine Argot (la). 
Reine Margot (la). 
RestaarationdesStuarts. 
Réveil da lion (le). 

P.ève de Matbeus (te). 
Richard (il. 
Robert Broce, opéra. 
Robert Brooe. 
Bobes bUrncbes (!es). 
Roi de cœur (le). 
Hoi de la mode (le). 
Uoi de Ronifi (le). 
Roi des halles (le). 
Rome. 

Romeo et Marielle. 

Roqnelaure. 

Rose âe Pnhôme (laK 

Rose et Marguerite. 

Rosette et nœud cuulaiii. 

Roués innoceou (les). 

Rootie» (les). 

Sage et leFoa(|^. 

Saisons vivaates(left). 

Sa ! Vf] t or Roia, 

Sapho. 

Scapin. 

Schamyl* 

Second mari de ma femme 

Sept merveilles du monde. 

Sept péchéft capilaoï. 

Séraphma. 

Si Dieu le veut. 

Si j'étais roi. 

Si ma femme le savait. 

Simon le volenr. 

Songe d*iine nuit dVié. 

Songe d'uno nuiid'hiver. 

Soiueiie du diable ila). 
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Sopha (le). » 00 

Soubrette de qoalîlé (une) >• GO 
Soufflez-moi dans l'œil. » 60 
Souper de la marquise. » 
Sourd (le). i >. 

Sous les pampres. » 60 
Sous-préfet s'amuse (le).» 60 
Sous un bec de gai. » 60 
Souvenirs de jeunesse. I » 
Souvenirs de voyage. 
Souvent femme varie. 
Sport et turf. 
Steeple-ebsae. 
Stella. 

Suffrage I". m 

Suites d'un premier lit. * 
Sur la terre et sur l'onde. 1 
Talisman (un). » 
Tambour battaoï. » 
Tante Loriot (la). » 
Tante Veriuclioux (la). » 
Tasse cassée (la). 3 
Taverne ^lal. i 
Taverne du diable (lai. » 
lélcgrapiie électrique. « 
Tempête dans nn verre 

d'eau (one). i 
Terre pi omise (la). « 
Terrible Savoyard (le). » 
Tcsiameni d'un garçon. « 
Tête dtî Martin (la)» 
Théodore. » 
Thérèse. » 
To be omo to be* » 
Tonelti (la). , 1 
Torréador ileV i 
Tout chemin mène à 

Rome. » 
Tûuivienià point. » 
Traversin et oooverture. » 
irésor 4b panvre (le). » 
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Tribolatlons d*an grand 

homme (les). » 
Trois amours deTIbttlIe. » 

i ro s coups de pied (les). « 
Trois ('luges (lesl. ). 
Trois Kûis, trois Dames. « 
Tt-ols Sultanes (les). 4 
Traltln de la modiste. S 
Trou des lapins (le). » 
Trovatelles (les)." » 
Tutelle eu carnaval (une) » 
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Ut de poitrine (on). » 
Vacances de Pandolpbe. S 
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Variétés de 4852 (les). 
Vautrin et Frise-Poalét. 
Vengeurs (les). 
Vestale (la). 
Vestrjs. 

Vicaire de WacttelleUl. 
Vicomtesse Lolotie (la). 

Vie de café (la). 

Vie de bohème (la). 

Vie d'une comédienne. 

Vieil inuoceni (uu). 

Vieux caporal (le). 

Vienx delà vieille roche. » 60 

Vilain monsieur (un). 

Vingt-quatre février (le). 

->4 février, dr;^me (le). 

Voile de deuielle (le). 

Vol à la duchesse (le). 

Vol à la fleur d'orange. • 

Volière (la). » 

Voyage autour de ma 
femme (le). » 

Voyage autour d'une jo- 
lie femme (le). j» 

Voya^je seuiimental (un), 5 

Vrai elab des femmes. 4 

Yorék. » 

Yvenne et Loïc » 
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Bâ tons dans les roues (les). 60 

Maîtresse du Mari (la). » 60 

Amotir et Caprife. » 60 

Billet de Marguerite (le) 4 » 

Oiseaux de proie (les). 4 » 

Brelan de maris. » 60 

Maniean de Joseph (le). » 60 

Sabotsde Marguerite (les)» 60 

Système 6omagaii«B)« » 60 

Eva. 4 « 

Mari qui renfle (on), » 60 

Sobababaham H. « 60 

Rosemonde. 4 « 



ComtedeLavernie(le). 
Maris me font toi^jours 

rire (les). 
Héritage de ma Tante (') 
5j0 Diables (les). 
Oiez votre Ulle, s'ii vous 

plaît. 
La Niaise. 

Un Roi malgré lii. 

En conrou. 
La Mort di) f t^cheur. 
La Bouue sanglante, 
L'École; des agneaux. 
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LesEnnemisdeiafamille 4 .10 
LeCoropagnondevoyage * 60 
Le Muletier de Tolède. I » 

Le rtinpeaud'un Horloger 4 » 

Un Oncle aux carottes. » 60 

Monsieur mon fils. » 60 

Le Cordonnier de Crécy. 4 * 

Les Parisiens. I a 

A Clichy. » 60 

Dans les vignes. » 60 

La Czarine. % » 

Le Chien du jardinier* | t 
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